DEPOIS
A Sessão
Ezra POV
Esta cena acontece depois do último livro de Kings of Ashworth.
A tela tinha setenta e cinco por cem centímetros. Eu a havia embrulhado em papel pardo e a carreguei apertada contra o peito por trinta e um minutos na linha F.
Em trinta e um minutos não decidi uma única vez se estava levando um presente ou uma acusação.
Uma mulher do outro lado do corredor perguntou se era um espelho. Eu disse que não. Ela disse que espelho dá azar no metrô e voltou para o celular.
É assim esta cidade. Dá para carregar uma coisa enorme no meio de uma multidão e ninguém tem motivo nenhum para olhar.
A mãe de Wren tinha dito quatro horas. Subi as escadas da Seventh Avenue às quatro menos vinte, para uma tarde de março que não havia decidido a que estação pertencia. A luz descendo a rua era plana, cinzenta e generosa. Do tipo que os pintores mentem dizendo que amam. Eu amo de verdade.
Já estavam na escadinha. Todos.
Kieran tinha vindo do departamento, num casaco sob o qual não esperava mais nenhum carro. Os punhos estavam abotoados. Isso queria dizer que ele estava nervoso — os punhos de Kieran são um instrumento de medição, e levei quatro anos para aprender a lê-lo.
Soren segurava uma garrafa de vinho exatamente no ângulo de um homem que pesquisou o que se leva a um primeiro jantar e chegou a uma resposta que pessoalmente não endossava.
Jude estava sentado no degrau, jaqueta aberta. Tinha feito a barba. Era a coisa mais alarmante do quarteirão.
E Wren, acima deles, um ombro contra o batente, me vendo subir a calçada com uma tela embrulhada e um rosto que eu não tivera tempo de arrumar.
— Você trouxe — ela disse.
— Eu trouxe.
— Está pronta?
— Não — eu disse. — Mas está feita.
Ela me olhou um segundo a mais do que a frase precisava. Depois abriu a porta.
Elena Reyes Calder tem um metro e sessenta. Estava acordada desde as quatro e meia. Olhou para nós quatro no corredor dela como imagino que olhe para uma lista de admissões: rápido, completo, separando o urgente do ruído.
— Sapatos — disse.
Tiramos os sapatos.
O apartamento cheirava a sofrito e cominho, e por baixo a alguma coisa que não soube nomear por três passos. Depois soube. Cheirava a um lugar onde se cozinha com regularidade para outras pessoas.
A cozinha da minha mãe nunca cheirou a nada. Foi fotografada duas vezes para uma revista.
No canto da sala havia um arquivo de aço. Em ordem alfabética. Amassado. Quatro gavetas, um Post-it enrolando na tampa.
Eu sabia daquele arquivo. Wren tinha me falado dele meses antes num ateliê de subsolo, na versão da minha vida em que eu ainda mentia para ela por omissão. Vê-lo ali de pé, no mundo real, desfez dentro de mim uma coisa que eu achava já completamente desfeita.
O papel espera.
O marido dela estava no fogão.
Eu tinha visto o rosto dele uma vez, numa fotografia que Soren conseguiu por um contato no Maine. No meio de um passo diante de uma loja de ferragens, o boné baixo. Cinquenta anos. Curtido. Pequeno no enquadramento — um homem que ocupa o mínimo de espaço que um homem consegue ocupar.
Na cozinha da mulher dele, com uma colher de pau na mão, ele não era pequeno.
— David — disse Wren. — Este é o Ezra.
Ele largou a colher.
Existe uma aritmética que entra em funcionamento numa sala quando todo mundo conhece o mesmo fato e ninguém o disse. O fato era este. Meu avô e meu pai assinaram em março de 2008 um memorando que terminava com a palavra resolução. O homem que enxugava as mãos a dois passos de mim era sobre o que aquela palavra falava.
— Ezra Knight — ele disse.
— Sim, Sr. Calder.
— O senhor não precisa me chamar de Sr. Calder.
— Não sei de que outro jeito chamar o senhor.
Alguma coisa se moveu no rosto dele. Não um sorriso. Os músculos tentando. Eu tinha ouvido Wren descrever aquilo e agora vi acontecer, e a semelhança não estava nos olhos, de que todo mundo fala. Estava naquilo. No jeito que os dois têm de chegar a uma expressão por baixo.
— David serve — ele disse.
O jantar foi barulhento.
Eu tinha construído uma versão daquela tarde na cabeça umas quatrocentas vezes, ao longo de quatrocentas horas de imprimadura. Em nenhuma delas era barulhento.
Jude comeu como um homem que janta cereal desde novembro, o que é o caso. Elena observou. Repôs o prato dele sem perguntar, duas vezes. Na segunda vez Jude ficou quieto, daquele jeito específico que significa que alguma coisa aterrissou num lugar onde ele não se defende. Wren cruzou meu olhar por cima da mesa. Nenhum de nós disse nada.
Soren fez a David três perguntas sobre sistemas de gestão de estoque em loja de ferragens e recebeu três respostas de verdade. Depois produziu uma réplica tão específica que David riu — riu de verdade, um som áspero e sem uso.
— O senhor nunca trabalhou um dia numa loja na vida, não é.
— Não — disse Soren.
— Dá para ver.
— Eu sei. Estou compensando.
Elena disse alguma coisa em espanhol a meia-voz e Wren se engasgou com a água.
Kieran, que foi criado para ser excelente exatamente nisso e passou vinte e dois anos odiando, ofereceu ajuda para tirar a mesa. Foi recusado. Fez assim mesmo.
Eu falei muito pouco. Nunca fui o mais barulhento de uma mesa e não ia começar naquela. Observei, em vez disso, que é o que faço em lugar de falar.
Uma mulher que criou uma filha sozinha por dezoito anos dando comida a quatro rapazes cujas famílias lhe custaram tudo, e fazendo isso do jeito que se faz uma coisa que se decidiu não colocar mais em discussão.
Depois, David me encontrou no corredor.
Não por acaso. Ele tinha esperado uma brecha. As pessoas esperam assim quando o que querem dizer não é para a sala.
— A matéria dizia quarenta e três — ele disse.
— Quarenta e três durante o mandato do meu pai. Sim.
— E o senhor achou a pasta aos dezesseis.
— Sim.
— E ficou seis anos sem dizer nada.
O corredor era estreito e a luz era ruim e não havia lugar nenhum para as minhas mãos.
— Não — eu disse. — Não disse.
Ele assentiu. Devagar. Não o assentir de um homem que aceita um pedido de desculpas. Eu não tinha oferecido nenhum. Aprendi caro que os meus pedidos de desculpas são uma moeda que eu mesmo imprimo.
— Eu escrevi uma carta — ele disse. — Dez anos atrás. Portland. Foi interceptada, e apareceram na porta da Elena, e eu nunca mais tentei. Nenhuma vez. Por dez anos eu soube exatamente onde minha mulher morava e exatamente qual era o nome da minha filha, e não disse nada, porque dizer alguma coisa ia custar a elas.
Não respondi. Não consegui.
— É a mesma aritmética — ele disse. — A sua e a minha. Ficar calado, manter fora do fogo as pessoas que a gente ama.
Ele me olhou. Olhos verdes, rosto curtido. Um homem que tinha sido um fantasma de camisa xadrez por dezoito anos.
— Não vou dizer que era do mesmo tamanho. Não era. A minha era medo. A sua era… não sei o que a sua era.
— Covardia.
— Talvez. O senhor é quem sabe. — Uma pausa. — Mas eu rodei essa equação dez anos sem resolver nenhuma vez. O senhor resolveu. Vinte e dois anos, e entrou no escritório do seu pai e tirou a pasta de lá.
— Isso não desfaz…
— Não. Não desfaz. Nada desfaz. Perdi dezoito anos e não vou fingir o contrário num corredor para um rapaz se sentir melhor.
Passou o pano de prato para a outra mão.
— Mas eu tenho muita prática em ser o que sabia e não falou. Não vou ficar aqui dando lição em alguém que no fim das contas falou.
Desembrulhei a tela no quarto dos fundos.
Era o quarto que Wren tinha me descrito ao telefone em janeiro. Uma janela, uma estante, e mais nada, esperando. Continuava sendo isso, na maior parte. Alguém tinha acrescentado uma cadeira. Nas paredes ninguém tinha mexido.
O quadro é de cinco pessoas.
Comecei em dezembro, na quarta semana de uma vida sem família, sem fundação, sem galeria e sem a menor ideia de para que serve um quadro quando ele não é um pedido de desculpas.
A primeira versão era o terraço. A noite da pizza, nós cinco no frio. Raspei até o fundo duas vezes, porque eu não parava de deixar bonito. Não tinha sido bonito. Tinham sido quatro rapazes que perderam tudo naquele dia, e uma garota que os segurava juntos num terraço asfaltado com pizza fria.
Então parei de deixar bonito e pintei o que eu tinha visto.
Não é um bom quadro no sentido em que a parede da frente de uma galeria é boa. As figuras estão grosseiras. A perspectiva está errada na borda esquerda e eu deixei errada. Tem cádmio demais no céu, e o céu é a coisa menos interessante que há nele.
Mas são cinco, e nenhum deles é sombra.
Alguns meses atrás eu pintei Wren de costas, e atrás dela quatro formas escuras que se esticavam, seguradas por alguma coisa que na época eu não sabia nomear e que agora sei. Tudo o que eu não tinha dito. Ela olhou e me disse que eu estava pintando culpa, e tinha razão.
Este é a mesma composição.
Ela se virou.
Entraram um de cada vez, como as pessoas fazem.
Jude olhou por um bom tempo e não disse absolutamente nada, o que vindo do Jude é a crítica mais barulhenta disponível.
Soren tirou os óculos, colocou de volta e disse:
— A borda esquerda está errada.
— Eu sei.
— Bom.
Foi essa a troca inteira. Penso nela desde então.
Kieran ficou de pé na frente com as mãos atrás das costas, como um homem à beira de um túmulo. Depois de um tempo disse:
— Você me deixou com cara de cansado.
— Você está cansado.
— Estou — ele disse. — Estou mesmo.
Wren não disse nada. Veio ficar do meu lado e encostou o ombro no meu braço e deixou ali. Olhamos nós cinco num terraço em novembro.
E descobri que conseguia olhar uma coisa que eu tinha feito sem vasculhá-la em busca de provas da minha própria decência.
Aí Elena entrou, enxugando as mãos, e parou na porta.
Olhou o quadro por um tempo. Depois nós quatro de pé em volta da filha dela num quarto vazio em Park Slope: deserdados, sem herança, sem sapatos. Depois o quadro de novo.
E contou. Do jeito que uma enfermeira conta. Em voz alta, sem constrangimento.
— Cinco.
— Cinco — disse Wren.
Elena assentiu uma vez e se virou para voltar à cozinha.
— Então a gente vai precisar de uma mesa maior — ela disse.
Fim de Kings of Ashworth
