APRÈS
La Séance
PDV d'Ezra
Cette scène se déroule après le dernier tome de Kings of Ashworth.
La toile faisait soixante-quinze centimètres sur cent. Je l'avais emballée dans du papier kraft et serrée contre ma poitrine pendant trente et une minutes sur la ligne F.
En trente et une minutes, je n'ai pas décidé une seule fois si j'apportais un cadeau ou une accusation.
Une femme en face m'a demandé si c'était un miroir. J'ai dit non. Elle a dit que les miroirs portaient malheur dans le métro et elle est retournée à son téléphone.
C'est ça, cette ville. On peut porter quelque chose d'énorme à travers une foule, et personne n'a aucune raison de le regarder.
La mère de Wren avait dit quatre heures. Je suis remonté par l'escalier de Seventh Avenue à quatre heures moins vingt, dans un après-midi de mars qui n'avait pas décidé à quelle saison il appartenait. La lumière au bout de la rue était plate, grise et généreuse. Le genre dont les peintres mentent en disant qu'ils l'aiment. Moi, je l'aime vraiment.
Ils étaient déjà sur le perron. Tous.
Kieran arrivait du département, dans un manteau sous lequel aucune voiture n'attendait plus. Ses manchettes étaient boutonnées. Ça voulait dire qu'il était nerveux — les manchettes de Kieran sont un instrument de mesure, et j'ai mis quatre ans à apprendre à le lire.
Soren tenait une bouteille de vin exactement à l'angle d'un homme qui s'était renseigné sur ce qu'on apporte à un premier dîner et était arrivé à une réponse qu'il ne cautionnait pas personnellement.
Jude était assis sur la marche, blouson ouvert. Il s'était rasé. C'était la chose la plus alarmante du quartier.
Et Wren, au-dessus d'eux, une épaule contre le chambranle, qui me regardait remonter le trottoir avec une toile emballée et un visage que je n'avais pas eu le temps d'arranger.
« Tu l'as apportée », a-t-elle dit.
« Je l'ai apportée. »
« Elle est finie ? »
« Non, ai-je dit. Mais elle est faite. »
Elle m'a regardé une seconde de plus que la phrase ne l'exigeait. Puis elle a ouvert la porte.
Elena Reyes Calder mesure un mètre soixante. Elle était debout depuis quatre heures et demie. Elle nous a regardés tous les quatre dans son couloir comme elle regarde sans doute une liste d'admissions — vite, complètement, en triant l'urgent du bruit.
« Chaussures », a-t-elle dit.
Nous avons enlevé nos chaussures.
L'appartement sentait le sofrito et le cumin, et en dessous quelque chose que je n'ai pas su nommer pendant trois pas. Puis j'ai su. Ça sentait un endroit où on cuisine régulièrement pour d'autres.
La cuisine de ma mère n'a jamais rien senti. Elle a été photographiée deux fois pour un magazine.
Il y avait un classeur métallique dans le coin du salon. Classé par ordre alphabétique. Cabossé. Quatre tiroirs, un Post-it qui rebiquait sur le dessus.
Je connaissais ce classeur. Wren m'en avait parlé des mois plus tôt dans un atelier en sous-sol, à l'époque où je lui mentais encore par omission. Le voir posé dans le monde réel a défait en moi quelque chose que je croyais déjà entièrement défait.
Le papier attend.
Son mari était devant la cuisinière.
J'avais vu son visage une fois, sur une photographie que Soren avait obtenue par un contact dans le Maine. En pleine marche devant une quincaillerie, casquette baissée. Cinquante ans. Buriné. Petit dans le cadre — un homme qui prend le moins de place qu'un homme puisse prendre.
Dans la cuisine de sa femme, une cuillère en bois à la main, il n'était pas petit.
« David, a dit Wren. Je te présente Ezra. »
Il a posé la cuillère.
Il existe une arithmétique qui se met en marche dans une pièce quand tout le monde connaît le même fait et que personne ne l'a dit. Le fait était celui-ci. Mon grand-père et mon père avaient signé en mars 2008 une note qui se terminait par le mot résolution. L'homme qui s'essuyait les mains à deux pas de moi était ce dont ce mot parlait.
« Ezra Knight », a-t-il dit.
« Oui, monsieur. »
« Vous n'êtes pas obligé de m'appeler monsieur. »
« Je ne sais pas comment vous appeler autrement. »
Quelque chose a bougé sur son visage. Pas un sourire. Les muscles qui essaient. J'avais entendu Wren le décrire, et là je l'ai vu se produire, et la ressemblance n'était pas dans les yeux, dont tout le monde parle. Elle était là. Dans la façon qu'ils ont tous les deux d'aborder une expression par en dessous.
« David suffit », a-t-il dit.
Le dîner était bruyant.
J'avais construit une version de cet après-midi dans ma tête peut-être quatre cents fois, sur quatre cents heures de sous-couche. Dans aucune d'elles il n'était bruyant.
Jude a mangé comme un homme qui dîne de céréales depuis novembre, ce qui est le cas. Elena l'a regardé faire. Elle l'a resservi deux fois sans demander. La deuxième fois, Jude s'est tu, de cette façon précise qui signifie que quelque chose a atterri quelque part où il ne se défend pas. Wren a croisé mon regard par-dessus la table. Ni l'un ni l'autre n'avons rien dit.
Soren a posé à David trois questions sur les systèmes de gestion des stocks en quincaillerie et a obtenu trois vraies réponses. Puis il a produit une relance si précise que David a ri — vraiment ri, un son rauque et inutilisé.
« Vous n'avez jamais travaillé un seul jour dans un magasin de votre vie, n'est-ce pas. »
« Non, a dit Soren.
— Ça se voit.
— Je sais. Je compense. »
Elena a dit quelque chose en espagnol à mi-voix, et Wren s'est étranglée avec son eau.
Kieran, qui a été élevé pour exceller exactement là-dedans et a passé vingt-deux ans à le détester, a proposé d'aider à débarrasser. On a refusé. Il l'a fait quand même.
J'ai très peu parlé. Je n'ai jamais été le plus bruyant à une table et je n'allais pas commencer à celle-là. J'ai regardé, à la place, ce que je fais au lieu de parler.
Une femme qui a élevé seule une fille pendant dix-huit ans donne à manger à quatre garçons dont les familles lui ont tout coûté, et le fait comme on fait une chose qu'on a décidé de ne plus mettre en discussion.
Après, David m'a trouvé dans le couloir.
Pas par hasard. Il avait attendu une brèche. Les gens attendent comme ça quand ce qu'ils ont à dire n'est pas pour la pièce.
« L'article disait quarante-trois », a-t-il dit.
« Quarante-trois pendant le mandat de mon père. Oui. »
« Et vous avez trouvé le dossier à seize ans. »
« Oui. »
« Et vous n'avez rien dit pendant six ans. »
Le couloir était étroit, la lumière mauvaise, et il n'y avait nulle part où mettre mes mains. « Non, ai-je dit. Je n'ai rien dit. »
Il a hoché la tête. Lentement. Pas le hochement d'un homme qui accepte des excuses. Je n'en avais pas offert. J'ai appris cher que mes excuses sont une monnaie que j'imprime moi-même.
« J'ai écrit une lettre, a-t-il dit. Il y a dix ans. Portland. Elle a été interceptée, et ils sont allés frapper chez Elena, et je n'ai plus jamais réessayé. Pas une fois. Pendant dix ans j'ai su exactement où vivait ma femme et exactement comment s'appelait ma fille, et je n'ai rien dit, parce que dire quelque chose allait leur coûter. »
Je n'ai pas répondu. Je ne pouvais pas.
« C'est la même arithmétique, a-t-il dit. La vôtre et la mienne. Se taire, garder hors du feu les gens qu'on aime. »
Il m'a regardé. Yeux verts, visage buriné. Un homme qui avait été un fantôme en chemise à carreaux pendant dix-huit ans.
« Je ne vais pas vous dire que c'était de la même taille. Ça ne l'était pas. La mienne, c'était la peur. La vôtre, c'était — je ne sais pas ce que c'était. »
« De la lâcheté. »
« Peut-être. Vous seriez bien placé pour le savoir. » Un silence. « Mais j'ai fait tourner cette équation pendant dix ans sans jamais la résoudre. Vous, vous l'avez résolue. Vingt-deux ans, et vous êtes entré dans le bureau de votre père et vous avez sorti le dossier. »
« Ça n'efface pas—
— Non. Ça n'efface rien. Rien ne l'efface. J'ai perdu dix-huit ans et je ne vais pas prétendre le contraire dans un couloir pour qu'un jeune homme se sente mieux. »
Il a changé le torchon de main.
« Mais j'ai beaucoup d'entraînement à être celui qui savait et qui n'a rien dit. Je ne vais pas rester planté là à faire la morale à quelqu'un qui a fini par parler. »
J'ai déballé la toile dans la pièce du fond.
C'était la pièce que Wren m'avait décrite au téléphone en janvier. Une fenêtre, une étagère, et rien d'autre, qui attendait. C'était toujours à peu près ça. Quelqu'un avait ajouté une chaise. Personne n'avait touché aux murs.
Le tableau représente cinq personnes.
Je l'ai commencé en décembre, la quatrième semaine d'une vie sans famille, sans fondation, sans galerie, et sans la moindre idée de ce à quoi sert un tableau quand il n'est pas des excuses.
La première version, c'était le toit. La nuit de la pizza, nous cinq dans le froid. Je l'ai raclée jusqu'au fond deux fois, parce que je n'arrêtais pas de la rendre belle. Elle n'avait pas été belle. Elle avait été quatre garçons qui avaient tout perdu ce jour-là, et une fille qui les tenait ensemble sur un toit goudronné avec de la pizza froide.
Alors j'ai arrêté de la rendre belle et j'ai peint ce que j'avais vu.
Ce n'est pas un bon tableau au sens où le mur d'entrée d'une galerie est bon. Les figures sont grossières. La perspective est fausse sur le bord gauche et je l'ai laissée fausse. Il y a trop de cadmium dans le ciel, et le ciel est ce qu'il y a de moins intéressant dedans.
Mais ils sont cinq, et aucun d'eux n'est une ombre.
Il y a quelques mois, j'ai peint Wren de dos, et derrière elle quatre formes sombres qui tendaient les bras, retenues par quelque chose que je ne savais pas nommer à l'époque et que je sais nommer maintenant. Tout ce que je n'avais pas dit. Elle l'a regardé et m'a dit que je peignais de la culpabilité, et elle avait raison.
Celui-ci, c'est la même composition.
Elle s'est retournée.
Ils sont entrés un par un, comme font les gens.
Jude l'a regardé longtemps et n'a rien dit du tout, ce qui, chez Jude, est la critique la plus bruyante disponible.
Soren a retiré ses lunettes, les a remises, et a dit : « Le bord gauche est faux. »
« Je sais.
— Bien. »
Ça a été tout l'échange. J'y repense depuis.
Kieran s'est planté devant, les mains dans le dos, comme un homme au bord d'une tombe. Au bout d'un moment il a dit : « Tu m'as fait l'air fatigué. »
« Tu es fatigué.
— Oui, a-t-il dit. Je le suis. »
Wren n'a rien dit. Elle est venue se mettre à côté de moi et a posé son épaule contre mon bras et l'y a laissée. Nous avons regardé nous cinq sur un toit en novembre.
Et j'ai découvert que je pouvais regarder quelque chose que j'avais fait sans y chercher des preuves de ma propre décence.
Puis Elena est entrée, en s'essuyant les mains, et s'est arrêtée sur le seuil.
Elle a regardé le tableau un moment. Puis nous quatre debout autour de sa fille dans une pièce vide de Park Slope — déshérités, sans héritage, sans chaussures. Puis de nouveau le tableau.
Et elle a compté. Comme compte une infirmière. À voix haute, sans embarras.
« Cinq. »
« Cinq », a dit Wren.
Elena a hoché la tête une fois et s'est retournée vers la cuisine.
« Alors il va nous falloir une plus grande table », a-t-elle dit.
Fin de Kings of Ashworth
