DEPOIS
O Ajuste
Elena POV
Esta cena acontece depois do último livro de House of Valerius.
A caixa estava na minha bancada quando eu entrei, e não havia nome nenhum em lugar nenhum dela.
Não no rótulo. Não no comprovante colado na tampa, em branco exatamente no lugar onde esses comprovantes nunca ficam em branco. Eu a virei. Embaixo também não tinha nada.
Não é assim que as coisas entram neste prédio. Toda entrega é registrada. Todo entregador é fotografado. Na doca de carga tem um homem cujo trabalho inteiro é saber o que passou pela porta e quem mandou, e ele é muito bom nisso, e nunca foi vago comigo uma única vez.
Então alguém tinha subido com ela.
Eu pousei o vinho ao lado e não abri.
Isso deu trabalho. Já desembrulhei coisas piores no trabalho e tive menos dificuldade.
Em vez disso, coloquei as taças na bancada. Cinco, o que ainda me pega quando eu as tiro do armário. Cortei os talos das flores que tinham passado do ponto e devolvi o resto ao vaso, que é lascado, e que Dominic já se ofereceu quatro vezes para trocar, e que não vai a lugar nenhum.
Depois eu fiquei ali, com as mãos apoiadas dos dois lados da caixa, esperando o elevador, porque o que estivesse lá dentro não cabia a mim abrir primeiro.
Eu já entrei primeiro em um monte de quartos. É um hábito de plantão. Você chega cedo, descobre o que aconteceu durante a noite e entende com o que vai lidar antes que outra pessoa precise descobrir.
É um hábito útil. Também é um jeito de nunca ser pega de surpresa na frente dos outros.
Maren subiu primeiro. Ela sempre sobe.
Vinha do tatame. Esparadrapo na mão direita, cabelo molhado nas têmporas, e pegou uma taça antes de tirar o casaco, que é a sequência de acontecimentos mais Maren que existe.
— O que tem na caixa.
— Não sei.
Ela olhou para mim.
— Você está parada aí faz um tempo.
— Estou pondo a mesa.
— Você está parada aí faz um tempo.
Deixei passar. Ela também deixou, no fim, que é a coisa mais próxima de afeto que ela oferece antes das oito.
Nadia entrou atrás dela com o laptop debaixo de um braço e duas canetas no cabelo e aquele tom acinzentado que a pessoa ganha no nono dia de um fechamento. Pousou o laptop com a tela virada para baixo na bancada. Para Nadia, isso é um ato cerimonial.
— Seja lá o que for — disse ela —, eu não vou escrever sobre isso.
Sloane chegou atrasada. Sloane sempre chega atrasada e nunca chegou atrasada de um jeito que custasse alguma coisa, então eu parei de comentar. Pousou uma garrafa sem uma palavra sobre de onde tinha vindo. As mãos dela estavam fazendo aquilo com a gazua — por cima, por baixo, por cima, pega — e então pararam, de uma vez, quando ela viu a caixa.
— Sem nome — disse ela.
— Sem nome.
— Quem estava na porta?
— Petra. Ninguém assinou.
Sloane olhou a fita. Depois a emenda. Depois os cantos. Eu a vi decidir que não era uma ameaça e perder o interesse naquilo como problema, e o processo inteiro levou uns dois segundos, e eu gostaria de saber como é isso.
Ivy chegou por último, ainda de casaco, ainda trazendo o frio junto. Luvas no bolso. O anel de ferro pendurado numa corrente, junto à garganta. Olhou para a caixa do jeito que olha para qualquer coisa que chega sem procedência.
— Isso não veio de entregador — disse ela.
— Não.
— Aquisições anônimas geralmente são um problema.
— Abre assim mesmo — disse Maren.
Eram cinco.
Dobrados, escuros, pesados. Não um objeto de moda. Nada que fizesse alguém olhar duas vezes para você no metrô. Lã boa, sóbria, o tipo de casaco que se usa por onze anos e depois se manda forrar de novo.
Estavam empilhados em uma ordem. Eu sabia a ordem antes de ter qualquer motivo para saber. O meu. Depois o de Maren. Depois o de Nadia. Depois o de Sloane. Depois o de Ivy.
Por um instante ninguém disse nada.
Sloane tirou o dela do meio sem desmanchar a pilha, o que é uma habilidade. Segurou contra os ombros. Chegava exatamente onde ela ia querer que chegasse.
— Essas são as minhas medidas — disse ela.
— As minhas também — disse Maren, que ainda não tinha tocado no dela.
Ivy virou o dela.
O emblema estava nas costas, entre as escápulas. Pequeno — menor do que qualquer uma de nós teria feito. Linha antracite sobre lã antracite, então era preciso estar perto, e a luz tinha que estar boa, e aí ele estava lá. Dizia O ARQUIVO, e embaixo, em letras menores, dizia CECIDIMUS, e depois um ponto elevado, e depois SUPERSUMUS.
— Ah — disse Nadia.
Ela estava segurando uma folha de papel. Tinha ficado em cima da lã dobrada e eu não tinha visto, porque estava olhando os casacos.
Eu conhecia aquele papel. Era uma página do caderninho que ela carregava antigamente, o que morava na jaqueta dela antes de ela começar a levar um laptop para todo lado. Macio na dobra. Velho.
A letra dela atravessando o meio, a tinta. CECIDERUNT. Ponto. SUPERFUERUNT.
E embaixo, numa letra que eu já vi assinar moções naquela mesa — pequena, regular, sem nenhuma pressão —, as mesmas duas palavras com outras terminações.
Nenhum bilhete. Nenhuma inicial. Mais nada na página.
Ivy pegou. Ela lê latim do jeito que o resto de nós lê um cardápio.
— Ele mudou a pessoa — disse ela. — Nadia escreveu na terceira. Elas caíram, elas sobreviveram. Como uma legenda.
— Era uma legenda — disse Nadia. — Era uma piada sobre a gente num terraço.
— Ele pôs na primeira. — Inclinou a página na direção da luz, o que ela não precisava fazer. — Nós caímos. E depois ele mudou o tempo do segundo verbo. O seu estava no perfeito. Concluído, feito, acabado. O dele está no presente.
— Ou seja?
— Ou seja, a gente ainda está fazendo isso.
Ninguém puxou o assunto nem fez daquilo uma coisa maior. Essa é a parte que eu quero guardar.
Maren vestiu o casaco. Nadia riu e não levou a mão à boca, coisa que alguém teve de ensiná-la a parar de fazer e que eu noto todas as vezes. Sloane achou o bolso interno na hora, conferiu a profundidade com dois dedos, e fez uma cara que queria dizer que a profundidade estava certa.
— Eu perguntei para ele — disse Nadia.
— Não perguntou.
— Claro que perguntei. Eu moro com ele. — Vestiu o dela. — Eu falei: Sebastian, você mandou fazer cinco casacos.
— E?
— Ele disse que tinha as nossas medidas em arquivo por motivos de segurança e que a alfaiataria era incidental.
Sloane fez um som.
— Ele também disse — continuou Nadia — que o segundo verbo colocava a nossa sobrevivência no passado, e que ele não ia deixar isso andando pela cidade nas costas da esposa dele.
— Essa é a parte com que ele se importa — disse Maren. — A gramática.
— Essa é a parte que ele vai admitir.
Eu não vesti o meu na hora.
Todo o resto neste prédio já está registrado. Seria estranho deixar isto de fora.
Eu fiz aquela piada no terraço de observação em novembro, com o braço em volta de uma mulher que eu tinha tirado de uma cela na noite anterior. Três dos nossos estavam mortos por causa das informações que ela tinha entregado ao homem que a mandou. Ela tinha ficado sentada num chão de concreto gritando um nome contra uma porta trancada até a voz acabar. Ninguém veio. Eu a ouvi através de três andares e desci, porque eu sabia o que era aquele som.
Eu não tinha nada para dar a ela. É só isso. Fiquei ao lado dela no vento que vinha do rio sem autorização, sem voto, sem posto e sem nada nas mãos, então eu disse a única coisa verdadeira que eu tinha.
Que ela não era a única.
Aquilo era o clube. Uma mulher sem nada para oferecer, a não ser o fato de ter sido a humana daquela Torre antes dela — e de ter sobrevivido.
As jaquetas eram uma piada. As jaquetas eram o papel de embrulho.
Eu passei uma semana com um arquivo que tinha o nome da minha família na capa.
Seis gerações. Sangue colhido por médicos que não eram médicos. Avaliações arquivadas por professores que não eram professores. Alguém ficou parado na soleira de uma porta fazendo um censo, num bairro até onde eu posso ir a pé daqui, e anotou o que a minha bisavó disse e quanto tempo ela levou para dizer, e depois essa pessoa foi para casa e jantou.
Eu não era a anomalia. Passei muito tempo certa de que era, e aí li os papéis, e eu era o resultado. Aquilo que eles vinham procurando, gerações depois de terem começado a olhar. Tudo de bom que aconteceu comigo desde que eu entrei por aquele saguão aconteceu porque uma linhagem foi medida até produzir alguém de quem não dava para apagar as lembranças.
Eu coloquei nas provas. É o Volume vinte e quatro. Ivy tinha guardado o lugar para mim antes de eu pedir.
Eu não tinha juntado as peças até estar de pé junto à minha própria bancada com um casaco nas mãos.
Eu inventei aquele clube como uma gentileza. De fora. Da única cadeira segura da sala.
Eu nunca estive de fora. Eu estava no arquivo antes de Dominic, antes da dívida, antes de eu nascer. A piada que eu inventei para dizer a uma desconhecida que ela não estava sozinha acaba sendo a frase mais exata que eu já disse. Era exata num sentido que eu não conseguia enxergar e que eu não teria escolhido.
Não chegou como luto. Não exatamente. Chegou como chega um diagnóstico quando você já sabia — o alívio pequeno e feio da coisa finalmente ter um nome.
— Elena.
Maren, na porta do terraço, a mão na barra. As quatro de casaco. O frio já entrando pela fresta do batente.
— Já vou.
Eu vesti.
Caiu bem do jeito que uma roupa cai quando alguém tirou as medidas. Nos ombros, ao longo da manga, em tudo. Nem um ajuste.
Pensei nisso por um segundo. Um homem tanto mais velho do que eu, sentado em algum lugar com cinco conjuntos de números e uma folha com duas palavras riscadas. Fazendo tudo isso. Não pondo nome nenhum na caixa. E depois dizendo para a esposa que era uma questão de gramática.
Eu pus a mão no vaso ao passar. Não sei por que eu faço isso. Sempre fiz.
Depois eu saí para o terraço onde a piada começou, com quatro mulheres que tinham todas chegado a esta família pelo caminho difícil. A gente estava vestindo uma frase numa língua que nenhuma de nós fala. Ela diz que a gente ainda está aqui, no tempo que não terminou.
O vento estava terrível. Nadia disse isso duas vezes.
Ninguém voltou para dentro.
Fim de House of Valerius
