DOPO
La Modifica
Elena POV
Questa scena si svolge dopo l'ultimo libro di House of Valerius.
La scatola era sul mio bancone quando sono entrata, e non c'era un nome da nessuna parte.
Non sull'etichetta. Non sul foglietto attaccato al coperchio, vuoto esattamente nel punto in cui quei foglietti non sono mai vuoti. L'ho girata. Neanche sotto.
Qui dentro le consegne non arrivano così. Ogni consegna viene registrata. Ogni corriere viene fotografato. Alla banchina di carico c'è un uomo il cui unico lavoro è sapere che cosa è entrato e chi l'ha mandato, ed è bravissimo, e con me non è mai stato vago nemmeno una volta.
Quindi qualcuno l'aveva portata su di persona.
Ho posato il vino accanto e non l'ho aperta.
Mi è costato. Per mestiere ho scartato cose peggiori e ho fatto meno fatica.
Ho tirato fuori i bicchieri, invece. Cinque. Mi fa ancora un certo effetto, ogni volta che li tiro giù. Ho tagliato i gambi ai fiori che erano andati e ho rimesso gli altri nel vaso, che è scheggiato, e che Dominic si è offerto quattro volte di sostituire, e che non si muove di lì.
Poi sono rimasta lì, le mani appoggiate ai due lati della scatola, ad aspettare l'ascensore, perché quello che c'era dentro non spettava a me aprirlo per prima.
Sono entrata per prima in un sacco di stanze. È un'abitudine del reparto. Arrivi presto, scopri che cosa è successo durante la notte, capisci in che cosa ti trovi prima che debba farlo qualcun altro.
È un'abitudine utile. È anche un modo per non farsi mai sorprendere davanti agli altri.
Maren è salita per prima. Lo fa sempre.
Veniva dalla sala di addestramento. Bendaggio alla mano destra, capelli bagnati alle tempie, e ha preso un bicchiere prima di togliersi il cappotto, che è la sequenza di eventi più Maren che esista.
«Cosa c'è nella scatola.»
«Non lo so.»
Mi ha guardata. «Sei ferma lì da un po'.»
«Sto apparecchiando.»
«Sei ferma lì da un po'.»
Ho lasciato correre. Alla fine l'ha fatto anche lei, che è la cosa più vicina all'affetto che offra prima delle otto.
Nadia è entrata dietro di lei con il portatile sotto un braccio, due penne nei capelli e quel colorito grigio che ti viene verso il nono giorno di lavoro sotto scadenza. Ha posato il portatile a faccia in giù sul bancone. Per Nadia è un atto cerimoniale.
«Qualunque cosa sia», ha detto, «non ci scrivo sopra.»
Sloane era in ritardo. Sloane è sempre in ritardo, ma i suoi ritardi non hanno mai avuto conseguenze. Così ho smesso di farlo notare. Ha posato una bottiglia senza una parola su dove l'avesse presa. Le mani le facevano quella cosa con il grimaldello — sopra, sotto, sopra, presa — e poi si sono fermate, di colpo, quando ha visto la scatola.
«Nessun nome», ha detto.
«Nessun nome.»
«Chi c'era alla porta?»
«Petra. Non ha firmato nessuno.»
Sloane ha guardato il nastro. Poi la giuntura. Poi gli angoli. L'ho vista decidere che non era una minaccia e smettere di considerarla un problema. Tutto il procedimento è durato circa due secondi, e mi piacerebbe sapere che effetto fa.
Ivy è arrivata per ultima, ancora con il cappotto addosso, ancora portandosi dentro il freddo. Guanti in tasca. L'anello di ferro sulla sua catenina, alla gola. Ha guardato la scatola come guarda qualsiasi cosa arrivi senza provenienza.
«Non è arrivata con un corriere», ha detto.
«No.»
«Le acquisizioni anonime di solito sono un problema.»
«Aprila lo stesso», ha detto Maren.
Erano cinque.
Piegati, scuri, pesanti. Non un oggetto di moda. Niente che ti facesse notare in metropolitana. Buona lana, semplice, il tipo di cappotto che si porta per undici anni e poi si fa rifoderare.
Erano impilati in un ordine. Conoscevo l'ordine prima di avere un motivo per conoscerlo. Il mio. Poi quello di Maren. Poi quello di Nadia. Poi quello di Sloane. Poi quello di Ivy.
Per un attimo nessuno ha detto niente.
Sloane ha sfilato il suo dal mezzo senza smuovere la pila. Non è da tutti. Se l'è tenuto contro le spalle. Arrivava esattamente dove avrebbe voluto che arrivasse.
«Quelle sono le mie misure», ha detto.
«Anche le mie», ha detto Maren, che il suo non l'aveva ancora toccato.
Ivy ha girato il suo.
La toppa era sul retro, tra le scapole. Piccola — più piccola di quanto l'avrebbe fatta chiunque di noi. Filo antracite su lana antracite, quindi bisognava essere vicini, e la luce doveva essere quella giusta. Solo allora la vedevi. Diceva L'ARCHIVIO, e sotto, in lettere più piccole, diceva CECIDIMUS, e poi un punto rialzato, e poi SUPERSUMUS.
«Oh», ha detto Nadia.
Teneva in mano un foglio di carta. Era rimasto sopra la lana piegata e non l'avevo visto, perché stavo guardando i cappotti.
Conoscevo quel foglio. Era una pagina del taccuino piccolo che portava con sé una volta, quello che viveva nella sua giacca prima che cominciasse a portarsi il portatile ovunque. Morbido alla piega. Vecchio.
La sua calligrafia in mezzo, a inchiostro. CECIDERUNT. Punto. SUPERFUERUNT.
E sotto, in una grafia che ho visto firmare mozioni a quel tavolo — piccola, regolare, senza nessuna pressione — le stesse due parole con desinenze diverse.
Nessun biglietto. Nessuna iniziale. Nient'altro sulla pagina.
Ivy l'ha preso. Legge il latino come il resto di noi legge un menù.
«Ha cambiato la persona», ha detto. «Nadia l'aveva scritto alla terza. Sono cadute, sono sopravvissute. Come una didascalia.»
«Era una didascalia», ha detto Nadia. «Era una battuta su di noi su una terrazza.»
«L'ha messo alla prima.» Ha inclinato il foglio verso la luce, cosa di cui non aveva bisogno. «Siamo cadute. E poi ha cambiato il tempo al secondo verbo. Il tuo era al perfetto. Concluso, compiuto, finito. Il suo è al presente.»
«Cioè?»
«Cioè lo stiamo ancora facendo.»
Nessuno l'ha raccolta e nessuno ci ha costruito sopra niente. È la parte che voglio tenermi.
Maren si è messa il cappotto. Nadia ha riso senza portarsi la mano alla bocca. Avevano dovuto insegnarle a smettere di nascondere la risata. E ogni volta che ride così, io me ne accorgo. Sloane ha trovato subito la tasca interna, ne ha controllato la profondità con due dita, e ha fatto una faccia che voleva dire che la profondità era giusta.
«Gliel'ho chiesto», ha detto Nadia.
«Non è vero.»
«Certo che gliel'ho chiesto. Ci vivo insieme.» Si è infilata il suo. «Ho detto: Sebastian, hai fatto fare cinque cappotti.»
«E?»
«Ha detto che aveva le nostre misure agli atti per motivi di sicurezza e che la sartoria era un dettaglio secondario.»
Sloane ha emesso un suono.
«Ha detto anche», ha proseguito Nadia, «che il secondo verbo metteva la nostra sopravvivenza al passato, e che non aveva intenzione di lasciarla andare in giro per la città sulla schiena di sua moglie.»
«È la parte che gli interessa», ha detto Maren. «La grammatica.»
«È la parte che ammetterà.»
Il mio non me lo sono messo subito.
Tutto il resto in questo palazzo ormai è agli atti. Sarebbe strano tenerne fuori questo.
Quella battuta l'ho fatta sulla terrazza a novembre, con il braccio intorno a una donna che avevo fatto uscire da una cella la notte prima. Tre dei nostri erano morti per le informazioni che lei aveva consegnato all'uomo che l'aveva mandata. Era rimasta seduta su un pavimento di cemento a gridare un nome contro una porta chiusa finché la voce non se n'è andata. Non è venuto nessuno. L'ho sentita attraverso tre piani e sono scesa, perché sapevo che cos'era quel suono.
Non avevo niente da darle. È tutto qui. Le sono stata accanto nel vento che veniva dal fiume senza autorizzazione, senza voto, senza grado e senza niente in mano, così ho detto l'unica cosa vera che possedevo.
Che non era l'unica.
Quello era il club. Una donna che non aveva niente e offriva l'unica cosa che aveva davvero: era stata lei la prima umana in quella Torre, ed era sopravvissuta.
Le giacche erano una battuta. Le giacche erano la carta da regalo.
Sono stata una settimana con un fascicolo che aveva sopra il nome della mia famiglia.
Sei generazioni. Sangue prelevato da medici che non erano medici. Valutazioni archiviate da insegnanti che non erano insegnanti. Qualcuno è stato sulla soglia di una porta per un censimento, in un quartiere dove da qui posso andare a piedi, e ha annotato che cosa diceva la mia bisnonna e quanto ci metteva a dirlo, e poi quella persona è tornata a casa e ha cenato.
Non ero io l'anomalia. Per molto tempo sono stata certa di esserlo, e poi ho letto le carte, ed ero il risultato. La cosa che stavano cercando, generazioni dopo che avevano cominciato a guardare. Ogni cosa bella che mi è successa da quando sono entrata da quell'atrio è successa perché una linea di sangue è stata misurata finché non ha prodotto qualcuno a cui non si potevano cancellare i ricordi.
L'ho messo agli atti. È il Volume ventiquattro. Ivy mi aveva tenuto il posto prima che lo chiedessi.
Non ci ero arrivata finché non mi sono trovata in piedi al mio stesso bancone con un cappotto in mano.
Quel club l'ho inventato per gentilezza. Da fuori. Dall'unica sedia sicura della stanza.
Non sono mai stata fuori. Ero nel fascicolo prima di Dominic, prima del debito, prima di nascere. La battuta che mi ero inventata per dire a una sconosciuta che non era sola si è rivelata la frase più esatta che abbia mai detto. Diceva una verità che non potevo vedere e che non avrei scelto.
Non è arrivata come dolore. Non del tutto. È arrivata come arriva una diagnosi quando già lo sapevi — il piccolo, brutto sollievo della cosa che finalmente ha un nome.
«Elena.»
Maren, alla porta della terrazza, la mano sul maniglione. Tutte e quattro nei loro cappotti. Il freddo che entrava già dal telaio.
«Arrivo.»
Me lo sono messo.
Cadeva come cade una cosa quando qualcuno ha preso le misure. Sulle spalle, lungo la manica, dappertutto. Nemmeno una modifica.
Ci ho pensato per un secondo. Un uomo molto più vecchio di me, seduto da qualche parte con cinque serie di numeri e un foglio con due parole cancellate. A fare tutto questo. A non mettere nessun nome sulla scatola. E poi a dire a sua moglie che era una questione di grammatica.
Ho appoggiato la mano sul vaso passando. Non so perché lo faccio. L'ho sempre fatto.
Poi sono uscita sulla terrazza dove la battuta è cominciata, con quattro donne che, per arrivare in questa famiglia, ne avevano passate tante. Indossavamo una frase in una lingua che nessuna di noi parla. Dice che siamo ancora qui, nel tempo che non è finito.
Il vento era tremendo. Nadia l'ha detto due volte.
Non è rientrato nessuno.
Fine di House of Valerius
