APRÈS
La Retouche
Elena POV
Cette scène se déroule après le dernier tome de House of Valerius.
La boîte était sur mon plan de travail quand je suis rentrée, et il n'y avait de nom nulle part dessus.
Pas sur l'étiquette. Pas sur le bordereau scotché au couvercle, vide exactement à l'endroit où ces choses-là ne sont jamais vides. Je l'ai retournée. Rien en dessous non plus.
Ce n'est pas comme ça que les choses entrent dans cet immeuble. Chaque livraison est enregistrée. Chaque coursier est photographié. Il y a un homme au niveau des livraisons dont tout le travail consiste à savoir ce qui est passé par la porte et qui l'a envoyé, et il est très bon, et il n'a jamais été vague avec moi une seule fois.
Donc quelqu'un l'avait montée lui-même.
J'ai posé le vin à côté et je ne l'ai pas ouverte.
Ça m'a demandé un effort. J'ai déballé pire que ça dans mon métier et j'ai eu moins de mal.
J'ai sorti les verres à la place. Cinq, ce qui me saisit encore quand je les descends. J'ai coupé les tiges des fleurs fanées et j'ai remis le reste dans le vase, qui est ébréché, et que Dominic a proposé quatre fois de remplacer, et qui ne bougera pas d'ici.
Puis je suis restée là, les mains à plat de chaque côté de la boîte, à attendre l'ascenseur, parce que ce n'était pas à moi d'ouvrir cette boîte la première.
Je suis entrée la première dans beaucoup de chambres. C'est une habitude du service. On arrive tôt, on apprend ce qui s'est passé pendant la nuit, on sait dans quoi on met les pieds avant que quelqu'un d'autre ait à le faire.
C'est une habitude utile. C'est aussi une façon de n'être jamais surprise devant les autres.
Maren est montée la première. Elle le fait toujours.
Elle venait des tapis. La main droite bandée, les cheveux mouillés aux tempes, et elle a pris un verre avant d'enlever son manteau, ce qui est l'enchaînement le plus Maren qui soit.
« Qu'est-ce qu'il y a dans la boîte. »
« Je ne sais pas. »
Elle m'a regardée. « Tu es plantée là depuis un moment. »
« Je mets la table. »
« Tu es plantée là depuis un moment. »
J'ai laissé passer. Elle aussi, finalement. Avant huit heures, c'est ce qui ressemble le plus à une marque d'affection chez elle.
Nadia est entrée derrière elle, son ordinateur sous un bras, deux stylos dans les cheveux et ce gris particulier que prend quelqu'un au neuvième jour d'un bouclage. Elle a posé l'ordinateur face contre le plan de travail. Chez Nadia, c'est un acte solennel.
« Quoi que ce soit », a-t-elle dit, « je n'écrirai pas dessus. »
Sloane était en retard. Sloane est toujours en retard et n'a jamais été en retard d'une manière qui ait coûté quoi que ce soit, alors j'ai arrêté de le relever. Elle a posé une bouteille sans un mot sur sa provenance. Ses mains faisaient le truc avec le crochet — dessus, dessous, dessus, on rattrape — et puis elles se sont arrêtées, d'un coup, quand elle a vu la boîte.
« Pas de nom », a-t-elle dit.
« Pas de nom. »
« Qui était à la porte ? »
« Petra. Personne n'a signé. »
Sloane a regardé le ruban adhésif. Puis la jointure. Puis les coins. Je l'ai regardée décider que ce n'était pas une menace et se désintéresser du problème, et tout ça a pris à peu près deux secondes, et j'aimerais savoir quel effet ça fait.
Ivy est arrivée la dernière, encore en manteau, apportant encore le froid avec elle. Des gants dans la poche. L'anneau de fer à sa chaîne, à la gorge. Elle a regardé la boîte comme elle regarde tout ce qui arrive sans provenance.
« Ça n'est pas venu par coursier », a-t-elle dit.
« Non. »
« Les acquisitions anonymes posent généralement problème. »
« Ouvre-la quand même », a dit Maren.
Il y en avait cinq.
Pliés, sombres, lourds. Pas un objet de mode. Rien qui ferait se retourner quelqu'un dans le métro. De la bonne laine, sobre, le genre de manteau qu'on porte onze ans et qu'on fait redoubler ensuite.
Ils étaient empilés dans un ordre. Je connaissais l'ordre avant d'avoir la moindre raison de le connaître. Le mien. Puis celui de Maren. Puis celui de Nadia. Puis celui de Sloane. Puis celui d'Ivy.
Personne n'a rien dit pendant un instant.
Sloane a sorti le sien du milieu sans déranger la pile, ce qui est un savoir-faire. Elle l'a tenu contre ses épaules. Il tombait exactement là où elle voudrait qu'il tombe.
« Ce sont mes mesures », a-t-elle dit.
« Les miennes aussi », a dit Maren, qui n'avait pas encore touché le sien.
Ivy a retourné le sien.
L'écusson était dans le dos, entre les omoplates. Petit — plus petit qu'aucune de nous ne l'aurait fait. Fil anthracite sur laine anthracite, il fallait donc être tout près, et la lumière devait être bonne, et alors il apparaissait. On y lisait L'ARCHIVE et, en dessous, en plus petit, CECIDIMUS, puis un point médian, puis SUPERSUMUS.
« Oh », a dit Nadia.
Elle tenait une feuille de papier. Elle était posée sur la laine pliée et je ne l'avais pas vue, parce que je regardais les manteaux.
Je connaissais ce papier. C'était une page du petit carnet qu'elle transportait autrefois, celui qui vivait dans son blouson avant qu'elle ne se mette à emporter un ordinateur partout. Doux à la pliure. Vieux.
Son écriture en travers du milieu, à l'encre. CECIDERUNT. Point. SUPERFUERUNT.
Et en dessous, d'une main que j'ai regardée signer des motions à cette table — petite, régulière, sans aucune pression — les deux mêmes mots avec d'autres terminaisons.
Pas un mot. Pas d'initiales. Rien d'autre sur la page.
Ivy l'a prise. Elle lit le latin comme le reste d'entre nous lit un menu.
« Il a changé la personne », a-t-elle dit. « Nadia l'avait écrit à la troisième. Elles sont tombées, elles ont survécu. Comme une légende. »
« C'était une légende », a dit Nadia. « C'était une blague sur nous, sur un pont d'observation. »
« Il l'a mis à la première. » Elle a incliné la page vers la lumière, ce dont elle n'avait pas besoin. « Nous sommes tombées. Et puis il a changé le temps du second verbe. Le tien était au parfait. Achevé, réglé, terminé. Le sien est au présent. »
« C'est-à-dire ? »
« C'est-à-dire qu'on est encore en train de le faire. »
Personne n'a relevé. Personne n'en a fait toute une histoire. C'est cette partie-là que je veux garder.
Maren a mis son manteau. Nadia a ri sans mettre la main devant sa bouche, ce qu'il a fallu lui apprendre à ne plus faire et que je remarque chaque fois. Sloane a trouvé la poche intérieure tout de suite, en a vérifié la profondeur à deux doigts, et a fait une tête qui voulait dire que la profondeur était correcte.
« Je lui ai demandé », a dit Nadia.
« Tu n'as pas fait ça. »
« Bien sûr que si. Je vis avec lui. » Elle a enfilé le sien. « J'ai dit : Sebastian, est-ce que tu as fait faire cinq manteaux. »
« Et ? »
« Il a dit qu'il avait nos mesures au dossier pour des raisons de sécurité et que la confection était accessoire. »
Sloane a émis un son.
« Il a dit aussi », a poursuivi Nadia, « que le second verbe mettait notre survie au passé, et qu'il n'allait pas laisser ça se promener dans la ville sur le dos de sa femme. »
« C'est la partie qui lui importe », a dit Maren. « La grammaire. »
« C'est la partie qu'il admettra. »
Je n'ai pas mis le mien tout de suite.
Tout le reste dans cet immeuble est consigné maintenant. Ce serait étrange de garder ça en dehors.
J'ai fait cette blague sur le pont d'observation en novembre, le bras autour d'une femme que j'avais fait sortir d'une cellule la nuit précédente. Trois des nôtres étaient morts à cause des renseignements qu'elle avait remis à l'homme qui l'avait envoyée. Elle était restée assise sur un sol en béton à crier un nom contre une porte fermée jusqu'à ce que sa voix lâche. Personne n'est venu. Je l'ai entendue à travers trois étages et je suis descendue, parce que je savais ce qu'était ce bruit.
Je n'avais rien à lui donner. C'est tout. Je me suis tenue à côté d'elle dans le vent du fleuve sans habilitation, sans voix au chapitre, sans grade et sans rien dans les mains, alors j'ai dit la seule chose vraie qui m'appartenait.
Qu'elle n'était pas la seule.
C'était ça, le club. Une femme qui n'avait rien, offrant la seule chose qu'elle avait vraiment, à savoir qu'elle avait été l'humaine de cette Tour avant elle et qu'elle avait vécu.
Les blousons étaient une blague. Les blousons étaient l'emballage.
Je suis restée une semaine avec un dossier qui portait le nom de ma famille.
Six générations. Du sang prélevé par des médecins qui n'étaient pas médecins. Des évaluations classées par des professeurs qui n'étaient pas professeurs. Quelqu'un s'est tenu dans une embrasure de porte pour un recensement, dans un quartier où je peux aller à pied d'ici, et a noté ce que disait mon arrière-grand-mère et le temps qu'elle mettait à le dire, et puis cette personne est rentrée chez elle et a dîné.
Je n'étais pas l'anomalie. J'avais longtemps été certaine de l'être. Puis j'ai lu les papiers : j'étais le résultat. La chose qu'ils guettaient, des générations après avoir commencé à guetter. Tout ce qui m'est arrivé de bien depuis que je suis passée par ce hall est arrivé parce qu'une lignée a été mesurée jusqu'à produire quelqu'un dont on ne pouvait pas effacer la mémoire.
Je l'ai fait verser au dossier. C'est le Volume vingt-quatre. Ivy m'avait gardé la place avant que je la demande.
Je n'avais pas fait le rapprochement avant de me retrouver devant mon plan de travail, un manteau à la main.
J'ai inventé ce club par gentillesse. De l'extérieur. Depuis la seule place sûre de la pièce.
Je n'ai jamais été à l'extérieur. J'étais dans le dossier avant Dominic, avant la dette, avant ma naissance. La blague que j'ai inventée pour dire à une inconnue qu'elle n'était pas seule se révèle être la phrase la plus exacte que j'aie jamais dite. Elle était vraie dans un sens qui m'échappait et que je n'aurais pas choisi.
Ce n'était pas du chagrin. Pas tout à fait. C'était comme recevoir un diagnostic quand on savait déjà — ce petit soulagement peu reluisant de pouvoir enfin mettre un nom sur la chose.
« Elena. »
Maren, à la porte du pont, la main sur la barre. Toutes les quatre dans leurs manteaux. Le froid entrait déjà par le cadre.
« J'arrive. »
Je l'ai mis.
Il tombait comme tombe une chose quand quelqu'un a pris les mesures. Aux épaules, le long de la manche, partout. Pas une seule retouche.
J'y ai pensé une seconde. Un homme tellement plus vieux que moi, assis quelque part avec cinq séries de chiffres et une page où deux mots sont barrés. Faisant tout ça. Ne mettant aucun nom sur la boîte. Et disant ensuite à sa femme que c'était une question de grammaire.
J'ai posé la main sur le vase en passant. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je l'ai toujours fait.
Puis je suis sortie sur le pont où la blague a commencé, avec quatre femmes qui n'étaient pas entrées dans cette famille sans mal. Nous portions une phrase dans une langue qu'aucune de nous ne parle. Elle dit que nous sommes encore là, au temps qui n'est pas achevé.
Le vent était terrible. Nadia l'a dit deux fois.
Personne n'est rentré.
Fin de House of Valerius
