DANACH
Die Änderung
Elenas POV
Diese Szene spielt nach dem letzten Buch von House of Valerius.
Die Schachtel stand auf meiner Arbeitsplatte, als ich hereinkam, und nirgends stand ein Name darauf.
Nicht auf dem Etikett. Nicht auf dem Zettel, der auf dem Deckel klebte und genau an der Stelle leer war, an der solche Zettel nie leer sind. Ich drehte sie um. Darunter auch nichts.
So kommt hier nichts ins Haus. Jede Lieferung wird protokolliert. Jeder Bote wird fotografiert. Auf der Anlieferungsebene sitzt ein Mann, dessen ganze Aufgabe darin besteht zu wissen, was durch die Tür gekommen ist und wer es geschickt hat, und er ist sehr gut darin, und er ist mir gegenüber kein einziges Mal vage gewesen.
Also hatte jemand die Schachtel selbst hochgetragen.
Ich stellte den Wein daneben und machte sie nicht auf.
Das kostete Mühe. Ich habe beruflich Schlimmeres ausgepackt und mich leichter getan.
Stattdessen stellte ich die Gläser hin. Fünf, was mich immer noch erwischt, wenn ich sie herunterhole. Ich schnitt die Stiele der Blumen ab, die hinüber waren, und stellte den Rest zurück in die angeschlagene Vase, die Dominic schon viermal ersetzen wollte und die hier stehen bleibt.
Dann stand ich da, die Hände flach links und rechts neben der Schachtel, und wartete auf den Aufzug, weil es mir nicht zustand, als Erste zu öffnen, was auch immer darin war.
Ich bin in viele Zimmer als Erste hineingegangen. Das ist eine Gewohnheit von der Station. Man kommt früh, findet heraus, was über Nacht passiert ist, und weiß, womit man es zu tun hat, bevor jemand anderes es herausfinden muss.
Eine nützliche Gewohnheit. Und auch eine Art, sich nie vor anderen überraschen zu lassen.
Maren kam als Erste hoch. Das tut sie immer.
Sie kam von den Matten. Tape an der rechten Hand, Haar nass an den Schläfen, und sie nahm sich ein Glas, bevor sie den Mantel auszog. Typisch Maren.
„Was ist in der Schachtel."
„Weiß ich nicht."
Sie sah mich an. „Du stehst hier schon eine Weile."
„Ich decke ein."
„Du stehst hier schon eine Weile."
Ich ließ es dabei bewenden. Sie irgendwann auch. Mehr Zuneigung ist vor acht Uhr von ihr nicht zu haben.
Nadia kam hinter ihr herein, den Laptop unter einem Arm, zwei Stifte im Haar und dieses bestimmte Grau, das ein Mensch an Tag neun einer Deadline annimmt. Sie legte den Laptop mit dem Bildschirm nach unten auf die Arbeitsplatte. Bei Nadia ist das ein feierlicher Akt.
„Was immer das ist", sagte sie, „ich schreibe nicht darüber."
Sloane kam zu spät. Sloane kommt immer zu spät. Folgen hatte das noch nie, also habe ich aufgehört, es zu erwähnen. Sie stellte eine Flasche ab, ohne ein Wort darüber, woher sie kam. Ihre Hände machten das mit dem Dietrich — drüber, drunter, drüber, fangen — und dann hörten sie auf, schlagartig, als sie die Schachtel sah.
„Kein Name", sagte sie.
„Kein Name."
„Wer war an der Tür?"
„Petra. Niemand hat unterschrieben."
Sloane sah sich das Klebeband an. Dann die Naht. Dann die Ecken. Ich sah, wie sie entschied, dass die Schachtel keine Bedrohung war. Damit war die Sache für sie erledigt. Das alles dauerte ungefähr zwei Sekunden, und ich wüsste gern, wie sich das anfühlt.
Ivy kam als Letzte, noch im Mantel, noch die Kälte mit hereintragend. Handschuhe in der Tasche. Der Eisenring an seiner Kette an ihrem Hals. Sie sah die Schachtel an, wie sie alles ansieht, was ohne Provenienz ankommt.
„Das kam nicht von einem Boten", sagte sie.
„Nein."
„Anonyme Erwerbungen sind normalerweise ein Problem."
„Mach sie trotzdem auf", sagte Maren.
Es waren fünf.
Gefaltet, dunkel, schwer. Kein Modeobjekt. Nichts, wonach sich in der Bahn jemand zweimal umdrehen würde. Gute Wolle, schlicht, die Sorte Mantel, die man elf Jahre trägt und dann neu füttern lässt.
Sie lagen in einer Reihenfolge gestapelt. Ich kannte die Reihenfolge, bevor ich einen Grund hatte, sie zu kennen. Meiner. Dann Marens. Dann Nadias. Dann Sloanes. Dann Ivys.
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
Sloane zog ihren aus der Mitte, ohne den Stapel durcheinanderzubringen. Das muss man erst mal können. Sie hielt ihn sich an die Schultern. Er hatte genau die Länge, die sie haben wollte.
„Der hat genau meine Maße", sagte sie.
„Meiner auch", sagte Maren, die ihren noch gar nicht angefasst hatte.
Ivy drehte ihren um.
Der Aufnäher saß hinten, zwischen den Schulterblättern. Klein — kleiner, als eine von uns ihn gemacht hätte. Anthrazitfarbenes Garn auf anthrazitfarbener Wolle, man musste also nah dran sein, und das Licht musste stimmen, und dann war er da. Da stand DAS ARCHIV, und darunter, in kleineren Buchstaben, stand CECIDIMUS, und dann ein hochgesetzter Punkt, und dann SUPERSUMUS.
„Oh", sagte Nadia.
Sie hielt ein Blatt Papier in der Hand. Es hatte oben auf der gefalteten Wolle gelegen, und ich hatte es übersehen, weil ich die Mäntel angesehen hatte.
Ich kannte das Papier. Es war eine Seite aus dem kleinen Notizbuch, das sie früher bei sich trug, das in ihrer Jacke wohnte, bevor sie anfing, überallhin einen Laptop mitzunehmen. Weich in der Falte. Alt.
Ihre Handschrift quer über die Mitte, mit Tinte. CECIDERUNT. Punkt. SUPERFUERUNT.
Und darunter, in einer Handschrift, die ich an diesem Tisch schon oft unter Anträgen gesehen habe — klein, gleichmäßig, ohne jeden Druck —, dieselben zwei Wörter mit anderen Endungen.
Keine Notiz. Keine Initialen. Sonst nichts auf der Seite.
Ivy nahm es. Sie liest Latein, wie der Rest von uns eine Speisekarte liest.
„Er hat die Person geändert", sagte sie. „Nadia hat es in der dritten geschrieben. Sie fielen, sie überlebten. Wie eine Bildunterschrift."
„Es war eine Bildunterschrift", sagte Nadia. „Es war ein Witz über uns auf einer Plattform."
„Er hat es in die erste gesetzt." Sie hielt das Blatt ins Licht, was sie nicht nötig hatte. „Wir fielen. Und dann hat er beim zweiten Verb die Zeitform geändert. Deins war Perfekt. Abgeschlossen, erledigt, vorbei. Seins ist Präsens."
„Und das heißt?"
„Das heißt, wir tun es immer noch."
Niemand griff das auf und machte etwas daraus. Das ist der Teil, den ich behalten will.
Maren zog ihren Mantel an. Nadia lachte und hielt sich nicht die Hand vor den Mund, was ihr erst abgewöhnt werden musste und was mir jedes einzelne Mal auffällt. Sloane fand sofort die Innentasche, prüfte mit zwei Fingern deren Tiefe und machte ein Gesicht, das bedeutete, dass die Tiefe stimmte.
„Ich habe ihn gefragt", sagte Nadia.
„Hast du nicht."
„Natürlich habe ich das. Ich wohne mit ihm zusammen." Sie schlüpfte in ihren. „Ich habe gesagt: ‚Sebastian, hast du fünf Mäntel machen lassen.'"
„Und?"
„Er sagte, er habe unsere Maße aus Sicherheitsgründen in der Akte, und die Schneiderei sei nebensächlich."
Sloane gab einen Laut von sich.
„Er sagte außerdem", fuhr Nadia fort, „dass das zweite Verb unser Überleben in die Vergangenheit setze, und dass er das nicht auf dem Rücken seiner Frau durch die Stadt laufen lassen werde."
„Das ist der Teil, der ihn interessiert", sagte Maren. „Die Grammatik."
„Das ist der Teil, zu dem er sich bekennt."
Ich zog meinen nicht sofort an.
Alles andere in diesem Haus ist inzwischen aktenkundig. Es wäre seltsam, das hier davon auszunehmen.
Ich habe diesen Witz im November auf der Aussichtsplattform gemacht, den Arm um eine Frau gelegt, die ich in der Nacht davor aus einer Zelle gelassen hatte. Drei von uns waren tot wegen Informationen, die sie dem Mann gegeben hatte, der sie geschickt hatte. Sie hatte auf einem Betonboden gesessen und einen Namen gegen eine verschlossene Tür geschrien, bis ihre Stimme weg war. Niemand kam. Ich hörte sie durch drei Stockwerke und ging hinunter, weil ich wusste, was dieses Geräusch war.
Ich hatte ihr nichts zu geben. Das ist die ganze Sache. Ich stand neben ihr im Wind vom Fluss, ohne Freigabe, ohne Stimmrecht, ohne Rang und mit nichts in den Händen, also sagte ich das einzig Wahre, das mir gehörte.
Dass sie nicht die Einzige war.
Das war der Club. Eine Frau, die nichts hatte und das Einzige anbot, was sie tatsächlich hatte: die Erfahrung, schon vor ihr als Mensch in diesem Turm gelebt und überlebt zu haben.
Jacken waren ein Witz. Jacken waren das Papier drumherum.
Ich saß eine Woche lang mit einer Akte, auf der der Name meiner Familie stand.
Sechs Generationen. Blut, abgenommen von Ärzten, die keine Ärzte waren. Beurteilungen, abgelegt von Lehrern, die keine Lehrer waren. Irgendjemand stand für eine Volkszählung in einem Hauseingang, in einem Viertel, zu dem ich von hier aus zu Fuß gehen kann, und schrieb auf, was meine Urgroßmutter sagte und wie lange sie dafür brauchte, und dann ging dieser Mensch nach Hause und aß zu Abend.
Ich war nicht die Anomalie. Ich war lange sicher, dass ich es war, und dann las ich die Papiere, und ich war das Ergebnis. Das, wonach sie Ausschau gehalten hatten, Generationen nachdem sie angefangen hatten zu schauen. Alles Gute, das mir seit meinem Gang durch diese Lobby passiert ist, ist passiert, weil eine Blutlinie so lange vermessen wurde, bis sie jemanden hervorbrachte, dessen Erinnerungen niemand auslöschen konnte.
Ich habe die Akte als Beweismittel eingereicht. Es ist Band vierundzwanzig. Ivy hatte mir den Platz freigehalten, bevor ich darum bat.
Ich hatte es nicht begriffen, bis ich an meiner eigenen Arbeitsplatte stand, mit einem Mantel in den Händen.
Ich habe mir diesen Club ausgedacht, um ihr etwas Gutes zu tun. Von außen. Von dem einzigen sicheren Platz im Raum aus.
Ich war nie außerhalb. Ich stand in der Akte vor Dominic, vor den Schulden, bevor ich geboren wurde. Der Witz, den ich mir ausgedacht habe, um einer Fremden zu sagen, dass sie nicht allein ist, erweist sich als der zutreffendste Satz, den ich je gesagt habe. Er stimmte auf eine Weise, die ich damals nicht erkennen konnte und mir nicht ausgesucht hätte.
Es fühlte sich nicht wie Trauer an. Nicht ganz. Eher wie eine Diagnose, die man im Grunde schon kannte — diese kleine, hässliche Erleichterung, wenn das Ganze endlich einen Namen hat.
„Elena."
Maren, an der Tür zur Plattform, die Hand auf der Stange. Alle vier in ihren Mänteln. Die Kälte, die schon um den Rahmen hereinkam.
„Komme."
Ich zog ihn an.
Er saß, wie etwas sitzt, wenn jemand Maß genommen hat. Über den Schultern, den Ärmel entlang, überall. Keine einzige Änderung.
Ich dachte eine Sekunde lang darüber nach. Ein Mann, so viel älter als ich, der irgendwo sitzt mit fünf Sätzen Zahlen und einem Blatt, auf dem zwei Wörter durchgestrichen sind. Der das alles macht. Der keinen Namen auf die Schachtel schreibt. Und der dann seiner Frau sagt, es sei um die Grammatik gegangen.
Ich legte im Vorbeigehen die Hand auf die Vase. Ich weiß nicht, warum ich das tue. Ich habe es immer getan.
Dann ging ich hinaus auf die Plattform, auf der der Witz angefangen hat, mit vier Frauen, die alle auf die harte Tour in diese Familie gekommen sind. Wir trugen einen Satz in einer Sprache, die keine von uns spricht. Er sagt, dass wir noch da sind, in der Zeitform, die nicht abgeschlossen ist.
Der Wind war furchtbar. Nadia sagte es zweimal.
Niemand ging wieder hinein.
Ende von House of Valerius
