DEPOIS
Trabalho de Fio
Marek POV
Esta cena acontece depois do último livro de Blood Futures.
Era o nono sábado da temporada das crianças, num ano em que eu não podia patinar, e havia onze pares de patins na minha bancada, e nenhum deles era meu.
Um corpo do meu tamanho aprende cedo o que custa mover qualquer coisa. Uns cento e dez quilos num banquinho feito para um homem menor. Um joelho esquerdo que fala no frio e que vinha falando desde a escada. Naquela manhã o aquecedor não tinha ganhado a discussão com a janela, então vesti uma segunda camisa em vez de pedir a ele.
Peso, e frio, e onze pares de aço. É assim que um sábado fecha a conta quando não tem jogo no fim dele.
O quarto estava como eu o mantenho. Uma cadeira, um chão nu com uma barra de cinza deitada em cima, vinda do vidro, a bancada debaixo da janela com a morsa de afiação presa nela, onde outro homem deixaria a correspondência. A pedra. O frasco pequeno de óleo. O pano, preto há anos e mais preto agora.
Tudo no esquadro, nada a mais. Nunca tive uma coisa que eu não pudesse descer aquela escada carregando de uma vez só, e a escada cheira a frio e a tinta velha, e faz muito tempo que eu a subo sem nunca pensar nela como minha.
Os patins eram.
Eles chegam numa caixa. O Woody manda por cima da ponte, e não tem nome nenhum escrito do lado de fora, nem o deles nem o meu, e ele nunca me perguntou uma palavra sobre isso. Essa é a parte dele inteira. Essa caixa tinha onze pares e um rolo de cadarços que eu não tinha pedido, porque ele olhou a leva anterior e viu o que eu não tinha conseguido fazer.
Coloquei todos em fila por tamanho, os menores à minha mão esquerda. É assim que eu os leio.
Outros homens leem uma escalação. Eu leio uma prateleira de aço, e ela me diz o que vem por aí. Os pequenos cegam rápido e cegam parelho, porque criança patina no plano e cai com honestidade. Os maiores voltam com um fio comido e o outro quase intocado, o que quer dizer que um moleque começou a virar forte em cima de um pé e ninguém contou isso a ele ainda. Dá para ver uma temporada inteira de tornozelos numa lâmina. O aço diz. Ninguém precisa dizer.
Não tinha nome nenhum naquela caixa. Eu conhecia onze pares de tornozelos pelo que eles tinham feito com o aço, e mais nada de nenhum deles, e era o bastante para trabalhar.
O par menor teria servido numa criança de seis anos.
Prendi um deles na morsa e ele parecia uma piada na minha mão, e parei um segundo, do jeito que a gente para quando uma coisa é pequena desse tamanho. Depois passei a pedra.
As minhas mãos faziam o trabalho e ninguém as tinha comprado.
Esse é um fato barulhento e vou dizê-lo uma vez, sem enfeite. Durante treze anos, cada coisa ordenada que essas mãos fizeram estava paga antes de elas fazerem — uma cláusula, um calendário, um bônus com um número do lado, e um corpo que aos dezesseis tinha aprendido a fazer o que o papel dizia.
Aí na primavera passada eu as baixei no gelo, ao vivo, na frente de dezesseis mil pessoas. O ano veio depois. Primeiro coloquei cada briga ordenada debaixo do meu próprio nome e entreguei a prateleira inteira antes que alguém pudesse entregá-la por mim, e a comissão julgou o que eu tinha assinado. Recebi o ano. Foi justo.
Nove sábados dentro de uma temporada que eu não podia jogar, as minhas mãos faziam o trabalho mais cuidadoso da minha vida, e não existia em lugar nenhum do mundo uma fatura com aquela manhã escrita nela.
Eu tinha uma frase para isso, antes. Sobre o que eles alugavam e o que nunca tinham tocado. Naquela manhã eu não a disse. Faz meses que não digo. Ela foi construída para manter duas coisas separadas, e do outro lado não sobrou nada de pé, então ela ficou quieta e eu deixei.
Ela estava no chão com as costas contra o aquecedor, que é o lugar mais quente daquele quarto e o que ela escolhe.
O casaco dela estava na cadeira, no esquadro, os ombros retos, do jeito que ela pousa tudo. A caneta dela estava na bancada perto do meu cotovelo — a mordida, a do timecode, a tampa ainda achatada de tanto morder, mesmo que a parede de ângulos na frente da qual ela a mordeu não exista mais e o que ela lê agora ela lê para si mesma.
Ela tinha chegado às oito com dois cafés e não tinha falado muito. O dela ela bebeu. O meu esfriou embaixo da minha mão como sempre esfria, e ela registrou isso e também não disse nada.
Ela não estava medindo. Já a vi tomar um quarto inteiro a partir de uma porta antes de tirar o casaco. Naquela manhã ela estava sentada no meu chão com as mãos em volta de um copo de papel, deixando a luz ser luz.
Ela ainda lê tudo. Ela parou de arquivar tudo.
Aí dois nós de dedo desceram nas tábuas do lado do quadril dela. Duas vezes.
Larguei a pedra e devolvi dois na bancada, chapados, e o quarto ficou exatamente tão quieto quanto estava. A gente construiu isso entre nós numa sala de vídeo e desde então nunca precisou explicar. Dois pergunta se a linha está aberta. Dois responde que está.
Aí ela perguntou em voz alta.
— Por que os patins.
Umas doze vezes naquele quarto, mais ou menos. Ela tinha olhado para aquele suporte em todas elas e tinha ficado de boca fechada. Tinha visto um patim de criança na minha bolsa na pior semana da temporada e tinha desviado o olhar de propósito — eu sabia que ela tinha. Sei o que ela faz com uma coisa que decidiu que não é dela. Ela tinha decidido isso desta e tinha segurado, e agora estava perguntando.
Então eu contei. Não tudo; não existe um tudo. Existe só a unidade verdadeira, e foi essa que eu dei a ela.
— As crianças de quem eles são. Ninguém alugou elas ainda.
Ela não disse nada por um tempo, que é uma coisa dentro da qual eu sempre consegui ficar com ela.
— E um fio afiado — eu disse. — Um cego leva o tombo no seu lugar. Um afiado deixa você cometer o erro sozinha.
Foi a minha resposta inteira, e é a coisa mais longa que eu já disse sobre isso para uma pessoa.
Ela levantou do chão e veio até a bancada e tirou o par menor da fileira dos prontos, e virou um deles, e olhou a sola. Não pesou na mão. Não perguntou de quem era.
Ela segurou num quarto frio em Greenpoint o patim de uma criança de seis anos e olhou para ele, e depois o colocou de volta exatamente onde estava, no esquadro na fileira. Eu vi ela fazer isso e também não disse nada.
— Me mostra a pedra — ela disse.
Então mostrei a pedra. Naquele par o vão já estava cortado; o que sobrava era o acabamento, que é feito à mão e é a parte que decide se um fio sai honesto. Coloquei a pedra na mão dela e a minha mão por cima da mão dela, e demos juntos uma passada ao longo de uma lâmina inteira, devagar, e eu disse a ela o que tem que sentir, que é o ponto em que o aço para de discutir. Não sei dizer de outro jeito.
Ela tem mãos melhores do que pensa. Passou a vida lendo coisas através de um vidro a sessenta quadros por segundo, e acontece que o mesmo olho funciona na ponta de um braço.
Ela pegou na terceira passada, e eu senti ela sentir. Ficou parada, do jeito que ela fica parada quando uma coisa finalmente se resolve, e olhou para a lâmina e não para mim. — Ah — ela disse, uma vez, baixinho, o que nela é muita coisa.
Os últimos quatro pares a gente terminou assim.
Mais uma coisa, e depois eu acabei, porque não estico uma coisa mais do que ela é.
Durante treze anos eu separei as minhas mãos em duas pilhas. O trabalho ordenado, que estava comprado. E todo o resto, que eu guardava num quarto onde o papel não chegava e que eu não contava como trabalho de jeito nenhum. Esse era o acordo. Eu o fiz aos dezesseis e o segurei, e segurá-lo foi a maior parte do que eu fiz da minha vida.
A pedra estava naquela bancada esse tempo todo. O suporte também. Faz muito tempo que eu faço isso e arquivava debaixo de nada, porque uma coisa que ninguém paga não me parecia uma coisa para a qual as minhas mãos servem.
Nunca foram duas pilhas. Sempre houve só um par de mãos, e a questão inteira era quem estava segurando a outra ponta.
Nove sábados. Onze pares. Uma mulher no meu chão com as costas contra um aquecedor que estava perdendo, me fazendo uma pergunta que ela vinha segurando desde a primeira vez que esteve naquele quarto, e levando a resposta sem escrever em lugar nenhum.
A caixa voltou por cima da ponte naquela tarde com cada fio dela verdadeiro.
Fim de Blood Futures
