DAARNA
Werk op de Kanten
Marek POV
Deze scène speelt zich af na het laatste boek van Blood Futures.
Het was de negende zaterdag van het seizoen van de kinderen, in een jaar waarin ik niet mocht schaatsen, en er lagen elf paar schaatsen op mijn werkbank, en geen ervan was van mij.
Een lichaam als het mijne leert jong wat alles kost om te verplaatsen. Ruim honderdtien kilo op een kruk die voor een kleinere man is gemaakt. Een linkerknie die praat in de kou en die al sinds de trap praatte. De radiator had die ochtend zijn ruzie met het raam niet gewonnen, dus trok ik een tweede hemd aan in plaats van het hem te vragen.
Gewicht, en kou, en elf paar staal. Zo telt een zaterdag op als er geen wedstrijd aan het eind staat.
De kamer was zoals ik hem houd. Eén stoel, een kale vloer met een balk grijs erover vanaf het glas, de werkbank onder het raam met de slijpmal eraan geklemd waar een andere man zijn post zou leggen. De steen. Het kleine flesje olie. De lap, al jaren zwart en nu zwarter.
Alles haaks, niets extra. Ik heb nooit iets bezeten dat ik niet in één keer die trap af kon dragen, en de trap ruikt naar kou en oude verf, en ik loop hem al lang zonder hem ooit van mij te noemen.
De schaatsen wel.
Ze komen in een doos. Woody stuurt ze over de brug, en er staat nergens een naam op de buitenkant, niet die van hen en niet die van mij, en hij heeft me daar nooit een woord over gevraagd. Dat is zijn hele aandeel erin. In deze doos zaten elf paar en een rol veters die ik niet had gevraagd, omdat hij naar de vorige lading had gekeken en had gezien waar ik niet aan toe was gekomen.
Ik legde ze op maat, de kleinste bij mijn linkerhand. Zo lees ik ze.
Andere mannen lezen een opstelling. Ik lees een plank staal, en die vertelt me wat er aankomt. De kleine worden snel bot en gelijkmatig bot, want een kind schaatst plat en valt eerlijk. De grotere komen terug met één kant weg en de andere nauwelijks aangeraakt, wat betekent dat een kind hard op één voet is gaan draaien en niemand het hem nog heeft verteld. Je ziet een heel seizoen enkels in een ijzer. Het staal zegt het. Niemand hoeft dat te doen.
Er stonden geen namen op die doos. Ik kende elf paar enkels aan wat ze met het staal hadden gedaan, en verder niets van wie dan ook, en het was genoeg om mee te werken.
Het kleinste paar zou een zesjarige hebben gepast.
Ik zette er een in de mal en hij zag eruit als een grap in mijn hand, en ik hield een seconde op, zoals je ophoudt als iets zo klein is. Toen haalde ik de steen erover.
Mijn handen deden het werk en niemand had ze gekocht.
Dat is een luid feit en ik zeg het één keer, gewoon. Dertien jaar lang werd elk opgedragen ding dat deze handen deden betaald voordat ze het deden — een clausule, een schema, een premie met een getal ernaast, en een lichaam dat op zijn zestiende had geleerd te doen wat het papier zei.
Toen liet ik ze afgelopen voorjaar zakken op live ijs, voor zestienduizend mensen. Het jaar kwam later. Ik zette eerst elk opgedragen gevecht onder mijn eigen naam en gaf het hele plankje af voordat iemand anders het voor mij kon afgeven, en de commissie oordeelde over wat ik had getekend. Ik heb het jaar aangenomen. Het was terecht.
Negen zaterdagen in een seizoen dat ik niet kon spelen, deden mijn handen het zorgvuldigste werk van mijn leven, en er bestond nergens ter wereld een rekening met die ochtend erop.
Ik had hier vroeger een zin voor. Over wat ze huurden en wat ze nooit hadden aangeraakt. Die ochtend heb ik hem niet gezegd. Ik heb hem al maanden niet gezegd. Hij was gebouwd om twee dingen uit elkaar te houden, en aan de andere kant staat niets meer overeind, dus is hij stil geworden en ik heb hem gelaten.
Ze zat op de vloer met haar rug tegen de radiator, de warmste plek in die kamer en de plek die zij kiest.
Haar jas lag op de stoel, haaks, de schouders recht, zoals ze alles neerlegt. Haar pen lag op de werkbank bij mijn elleboog — de gekauwde, die van de timecode, de dop nog steeds plat gekauwd, ook al is de muur van hoeken waarvoor ze hem heeft gekauwd verdwenen en leest ze wat ze nu leest voor zichzelf.
Ze was om acht uur gekomen met twee koffie en had niet veel gezegd. De hare dronk ze op. De mijne werd koud onder mijn hand zoals altijd, en ze klokte dat en zei daar ook niets over.
Ze was niet aan het meten. Ik heb haar een kamer zien opnemen vanuit een deur voordat ze haar jas uit had. Die ochtend zat ze op mijn vloer met haar handen om een papieren beker en liet ze het licht licht zijn.
Ze leest nog steeds alles. Ze is opgehouden alles op te bergen.
Toen kwamen er twee knokkels op de planken naast haar heup. Twee keer.
Ik legde de steen neer en gaf haar er twee terug op de werkbank, vlak, en de kamer bleef precies zo stil als hij was geweest. Dat hebben we tussen ons gebouwd in een videokamer en we hebben het sindsdien niet hoeven uitleggen. Twee vraagt of de lijn open is. Twee zegt dat hij dat is.
Toen vroeg ze het hardop.
„Waarom de schaatsen."
Een keer of twaalf in die kamer, ongeveer. Ze had elke keer naar dat rek gekeken en haar mond erover gehouden. Ze had in de ergste week van het seizoen een kinderschaats in mijn tas gezien en expres weggekeken — ik wist dat ze dat had gedaan. Ik weet wat ze doet met iets waarvan ze heeft besloten dat het niet van haar is. Dat had ze hiervan besloten en vastgehouden, en nu vroeg ze het.
Dus vertelde ik het haar. Niet alles; er is geen alles. Er is alleen de ware eenheid, en die gaf ik haar.
„De kinderen van wie ze zijn. Die heeft nog niemand gehuurd."
Ze zei een tijdje niets, wat iets is waar ik bij haar altijd in heb kunnen zitten.
„En een scherpe kant," zei ik. „Een botte neemt de val voor je. Een scherpe laat je de fout zelf maken."
Dat was mijn hele antwoord, en het is het langste wat ik er ooit tegen een mens over heb gezegd.
Ze stond op van de vloer en kwam naar de werkbank en pakte het kleinste paar uit de rij van de afgewerkte, en draaide er een om, en keek naar de zool. Ze woog hem niet. Ze vroeg niet van wie hij was.
Ze hield in een koude kamer in Greenpoint de schaats van een zesjarige vast en keek ernaar, en toen zette ze hem precies terug waar hij had gestaan, haaks in de rij. Ik keek haar dat doen en zei daar ook niets over.
„Laat me de steen zien," zei ze.
Dus liet ik haar de steen zien. De holling was op dat paar al geslepen; wat overbleef was de afwerking, die met de hand gaat en die bepaalt of een kant eerlijk uitkomt. Ik legde haar de steen in de hand en mijn hand over haar hand, en we haalden samen één keer over de hele lengte van een ijzer, langzaam, en ik vertelde haar waar ze op moet voelen, namelijk de plek waar het staal ophoudt tegen te spreken. Anders kan ik het niet zeggen.
Ze heeft betere handen dan ze denkt. Ze heeft haar leven besteed aan het lezen van dingen door glas op zestig beelden per seconde, en het blijkt dat hetzelfde oog ook aan het eind van een arm werkt.
Bij de derde haal had ze het, en ik voelde haar het voelen. Ze werd stil, zoals ze stil wordt als iets eindelijk oplost, en keek naar het ijzer en niet naar mij. „O," zei ze, één keer, zacht, wat bij haar heel veel is.
De laatste vier paar hebben we zo afgemaakt.
Nog één ding, en dan ben ik klaar, want ik bouw een ding niet langer uit dan het is.
Dertien jaar lang heb ik mijn handen op twee stapels gelegd. Het opgedragen werk, dat gekocht was. En al het andere, dat ik in een kamer hield waar het papier niet bij kwam en dat ik helemaal niet als werk telde. Dat was de afspraak. Ik maakte hem op mijn zestiende en ik hield hem, en dat vasthouden was het meeste van wat ik met mijn leven heb gedaan.
De steen lag die hele tijd al op die werkbank. Het rek stond er ook. Ik doe dit al lang en borg het onder niets op, want iets waar niemand voor betaalt zag er voor mij niet uit als iets waar mijn handen voor zijn.
Het waren nooit twee stapels. Er was altijd maar één paar handen, en de hele vraag was wie het andere eind vasthield.
Negen zaterdagen. Elf paar. Een vrouw op mijn vloer met haar rug tegen een radiator die aan het verliezen was, die me een vraag stelde die ze had vastgehouden sinds de eerste keer dat ze in die kamer stond, en die het antwoord aannam zonder het ergens op te schrijven.
De doos ging die middag terug over de brug met elke kant erop waar.
Einde van Blood Futures
