DOPO
Lavoro di Filo
Marek POV
Questa scena si svolge dopo l'ultimo libro di Blood Futures.
Era il nono sabato della stagione dei bambini, in un anno in cui non mi era permesso pattinare, e sul mio banco c'erano undici paia di pattini, e nessuno era mio.
Un corpo della mia taglia impara presto quanto costa muovere ogni cosa. Sui centodieci chili su uno sgabello costruito per un uomo più piccolo. Un ginocchio sinistro che parla nel freddo e che parlava dalle scale. Quella mattina il termosifone non aveva vinto la sua discussione con la finestra, così mi sono messo una seconda camicia invece di chiederglielo.
Peso, e freddo, e undici paia d'acciaio. È così che si somma un sabato quando in fondo non c'è una partita.
La stanza era come la tengo io. Una sedia, un pavimento nudo con sopra una barra di grigio che veniva dal vetro, il banco sotto la finestra con la morsa di affilatura fissata dove un altro uomo terrebbe la posta. La pietra. La bottiglietta d'olio. Lo straccio, nero da anni e adesso più nero.
Tutto in squadra, niente in più. Non ho mai posseduto una cosa che non potessi portare giù per quelle scale in un viaggio solo, e le scale sanno di freddo e di vernice vecchia, e le salgo da molto tempo senza mai pensarle mie.
I pattini sì.
Arrivano in una scatola. Woody li manda dall'altra parte del ponte, e fuori non c'è scritto nessun nome, né il loro né il mio, e non mi ha mai chiesto una parola su questo. È tutta la sua parte. Quella scatola aveva undici paia e una matassa di lacci che non avevo chiesto, perché lui aveva guardato il lotto precedente e visto a cosa non ero arrivato.
Li ho disposti per misura, i più piccoli alla mia sinistra. È così che li leggo.
Altri leggono una formazione. Io leggo uno scaffale d'acciaio, e mi dice cosa sta arrivando. I piccoli si smussano in fretta e si smussano pari, perché un bambino pattina piatto e cade onestamente. I più grandi tornano con un filo andato e l'altro appena toccato, il che vuol dire che un ragazzino ha cominciato a girare forte su un piede e nessuno gliel'ha ancora detto. In una lama si vede un'intera stagione di caviglie. Lo dice l'acciaio. Non deve dirlo nessuno.
Su quella scatola non c'erano nomi. Conoscevo undici paia di caviglie da quello che avevano fatto all'acciaio, e nient'altro di nessuno di loro, e bastava per lavorarci.
Il paio più piccolo sarebbe andato a un bambino di sei anni.
Ne ho messo uno nella morsa e in mano mi sembrava uno scherzo, e mi sono fermato un secondo, come ci si ferma quando una cosa è così piccola. Poi ho passato la pietra.
Le mie mani facevano il lavoro e nessuno le aveva comprate.
È un fatto rumoroso e lo dico una volta, chiaro. Per tredici anni ogni cosa ordinata che queste mani hanno fatto era pagata prima che la facessero — una clausola aggiuntiva, un calendario, un premio con un numero accanto, e un corpo che a sedici anni aveva imparato a fare quello che diceva la carta.
Poi la primavera scorsa le ho abbassate sul ghiaccio, in diretta, davanti a sedicimila persone. L'anno è arrivato dopo. Prima ho messo ogni combattimento ordinato sotto il mio nome e ho consegnato tutto lo scaffale prima che potesse consegnarlo qualcun altro al posto mio, e la commissione ha deciso su quello che avevo firmato. Ho ricevuto l'anno. Era giusto.
Nove sabati dentro una stagione che non potevo giocare, le mie mani facevano il lavoro più attento della mia vita, e non esisteva da nessuna parte al mondo una fattura con sopra quella mattina.
Una volta avevo una frase per questo. Su cosa affittavano e cosa non avevano mai toccato. Quella mattina non l'ho detta. Non la dico da mesi. Era costruita per tenere separate due cose, e dall'altra parte non è rimasto più niente in piedi, così è diventata silenziosa e io l'ho lasciata fare.
Lei era per terra con la schiena contro il termosifone, che è il posto più caldo di quella stanza e quello che sceglie.
Il suo cappotto era sulla sedia, in squadra, le spalle dritte, come posa ogni cosa. La sua penna era sul banco vicino al mio gomito — quella masticata, quella del timecode, il cappuccio ancora piatto, anche se il muro di angolazioni davanti al quale l'ha masticata non c'è più e quello che legge adesso lo legge per sé.
Era arrivata alle otto con due caffè e non aveva detto molto. Il suo l'ha bevuto. Il mio mi si è freddato sotto la mano come fa sempre, e lei l'ha registrato e non ha detto niente nemmeno su quello.
Non stava misurando. L'ho vista prendersi una stanza da una porta prima di essersi tolta il cappotto. Quella mattina era seduta sul mio pavimento con le mani intorno a un bicchiere di carta e lasciava che la luce fosse luce.
Legge ancora tutto. Ha smesso di archiviare tutto.
Poi due nocche sono arrivate sulle assi accanto al suo fianco. Due volte.
Ho posato la pietra e gliene ho ridate due sul banco, piatte, e la stanza è rimasta esattamente silenziosa com'era. Quella cosa l'abbiamo costruita fra noi in una sala video e da allora non abbiamo dovuto spiegarla. Due chiede se la linea è aperta. Due risponde che lo è.
Poi ha chiesto ad alta voce.
«Perché i pattini.»
Una dozzina di volte in quella stanza, all'incirca. Aveva guardato quella rastrelliera ogni singola volta e aveva tenuto la bocca chiusa. Aveva visto un pattino da bambino nella mia borsa nella settimana peggiore della stagione e aveva guardato altrove apposta — lo sapevo. So cosa fa con una cosa che ha deciso non essere sua. Lo aveva deciso di questa e lo aveva tenuto, e adesso chiedeva.
Così gliel'ho detto. Non tutto; non esiste un tutto. Esiste solo l'unità vera, e le ho dato quella.
«I bambini a cui appartengono. Non li ha ancora affittati nessuno.»
Per un po' non ha detto niente, che è una cosa dentro cui con lei sono sempre riuscito a stare.
«E un filo affilato,» ho detto. «Uno smussato si prende la caduta al posto tuo. Uno affilato ti lascia fare l'errore da sola.»
Era tutta la mia risposta, ed è la cosa più lunga che abbia mai detto in proposito a una persona.
Si è alzata dal pavimento ed è venuta al banco e ha preso il paio più piccolo dalla fila di quelli finiti, e ne ha girato uno, e ha guardato la suola. Non l'ha soppesato. Non ha chiesto di chi fosse.
Ha tenuto in mano il pattino di un bambino di sei anni in una stanza fredda di Greenpoint e l'ha guardato, e poi l'ha rimesso esattamente dov'era, in squadra nella fila. L'ho guardata farlo e non ho detto niente nemmeno su quello.
«Fammi vedere la pietra,» ha detto.
Così le ho fatto vedere la pietra. La concavità su quel paio era già fatta; restava la finitura, che si fa a mano ed è la parte che decide se un filo viene onesto. Le ho messo la pietra in mano e la mia mano sopra la sua, e abbiamo fatto insieme una passata per tutta la lunghezza di una lama, piano, e le ho detto cosa deve sentire, cioè il punto in cui l'acciaio smette di discutere. Non so dirlo in altro modo.
Ha mani migliori di quanto creda. Ha passato la vita a leggere cose attraverso un vetro a sessanta fotogrammi al secondo, e si scopre che lo stesso occhio funziona anche in fondo a un braccio.
L'ha preso alla terza passata, e l'ho sentita sentirlo. Si è fermata, come si ferma quando una cosa finalmente si risolve, e ha guardato la lama e non me. «Oh,» ha detto, una volta, piano, che da lei è moltissimo.
Le ultime quattro paia le abbiamo finite così.
Ancora una cosa, e poi ho finito, perché non allungo una cosa più di quanto è.
Per tredici anni ho diviso le mie mani in due mucchi. Il lavoro ordinato, che era comprato. E tutto il resto, che tenevo in una stanza dove la carta non arrivava e che non contavo affatto come lavoro. Era l'accordo. L'ho preso a sedici anni e l'ho tenuto, e tenerlo è stato la maggior parte di quello che ho fatto della mia vita.
La pietra era su quel banco da sempre. Anche la rastrelliera. Faccio questo da molto tempo e lo archiviavo sotto niente, perché una cosa che nessuno paga non mi sembrava una cosa per cui le mie mani sono fatte.
Non sono mai stati due mucchi. C'è sempre stato un paio di mani solo, e tutta la questione era chi tiene l'altro capo.
Nove sabati. Undici paia. Una donna sul mio pavimento con la schiena contro un termosifone che stava perdendo, che mi faceva una domanda tenuta da sé dalla prima volta che è stata in quella stanza, e che prendeva la risposta senza scriverla da nessuna parte.
Quel pomeriggio la scatola è tornata dall'altra parte del ponte con ogni filo giusto.
Fine di Blood Futures
