APRÈS
Travail de carres
Marek POV
Cette scène se déroule après le dernier tome de Blood Futures.
C'était le neuvième samedi de la saison des enfants, dans une année où je n'avais pas le droit de patiner, et il y avait onze paires de patins sur mon établi, et aucune n'était à moi.
Un corps de ma taille apprend jeune ce que coûte tout ce qu'on déplace. Dans les cent dix kilos sur un tabouret fait pour un homme plus petit. Un genou gauche qui parle dans le froid et qui parlait depuis l'escalier. Le radiateur n'avait pas gagné sa dispute avec la fenêtre ce matin-là, alors j'ai mis une deuxième chemise au lieu de le lui demander.
Le poids, le froid, et onze paires d'acier. Voilà comment s'additionne un samedi quand il n'y a pas de match au bout.
La pièce était comme je la tiens. Une chaise, un plancher nu avec une barre de gris posée dessus par la vitre, l'établi sous la fenêtre avec l'étau d'affûtage serré dessus, là où un autre homme mettrait son courrier. La pierre. Le petit flacon d'huile. Le chiffon, noir depuis des années et plus noir encore.
Tout d'équerre, rien en trop. Je n'ai jamais possédé une chose que je ne pourrais pas descendre par cet escalier en un seul voyage, et l'escalier sent le froid et la vieille peinture, et je le monte depuis longtemps sans jamais le penser à moi.
Les patins, si.
Ils arrivent dans un carton. Woody les envoie de l'autre côté du pont, et il n'y a aucun nom écrit dessus, ni le leur ni le mien, et il ne m'a jamais posé un mot là-dessus. C'est toute sa part. Ce carton-là contenait onze paires et un rouleau de lacets que je n'avais pas demandés, parce qu'il avait regardé le lot précédent et vu ce que je n'avais pas eu le temps de faire.
Je les ai alignés par taille, les plus petits à ma main gauche. C'est comme ça que je les lis.
D'autres lisent une composition d'équipe. Moi je lis une étagère d'acier, et elle me dit ce qui arrive. Les petits s'émoussent vite et s'émoussent régulier, parce qu'un enfant patine à plat et tombe honnêtement. Les plus grands reviennent avec une carre partie et l'autre à peine touchée, ce qui veut dire qu'un gamin a commencé à tourner fort sur un pied et que personne ne le lui a encore dit. On voit toute une saison de chevilles dans une lame. L'acier le dit. Personne n'a besoin de le dire.
Il n'y avait aucun nom sur ce carton. Je connaissais onze paires de chevilles à ce qu'elles avaient fait à l'acier, et rien d'autre d'aucun d'eux, et ça suffisait pour travailler.
La plus petite paire aurait été à un enfant de six ans.
J'en ai serré un dans l'étau et il avait l'air d'une blague dans ma main, et je me suis arrêté une seconde, comme on s'arrête quand une chose est petite à ce point. Puis j'ai passé la pierre.
Mes mains faisaient le travail et personne ne les avait achetées.
C'est un fait bruyant et je le dirai une fois, simplement. Pendant treize ans, chaque chose ordonnée que ces mains ont faite était payée avant qu'elles la fassent — un avenant, un calendrier, une prime avec un chiffre à côté, et un corps qui avait appris à seize ans à faire ce que disait le papier.
Puis au printemps dernier je les ai baissées sur la glace en direct devant seize mille personnes. L'année est venue après. J'ai d'abord mis chaque combat ordonné sous mon propre nom et j'ai remis toute l'étagère avant que quiconque puisse la remettre à ma place, et la commission a statué sur ce que j'avais signé. J'ai reçu l'année. C'était juste.
Neuf samedis dans une saison que je ne pouvais pas jouer, mes mains faisaient le travail le plus soigneux de ma vie, et il n'existait nulle part au monde une facture avec ce matin-là dessus.
J'avais une phrase pour ça, avant. Sur ce qu'ils louaient et ce qu'ils n'avaient jamais touché. Ce matin-là je ne l'ai pas dite. Je ne l'ai pas dite depuis des mois. Elle était construite pour tenir deux choses écartées, et il ne reste plus rien debout de l'autre côté, alors elle s'est tue et je l'ai laissée faire.
Elle était par terre, le dos contre le radiateur, l'endroit le plus chaud de cette pièce et celui qu'elle choisit.
Son manteau était sur la chaise, d'équerre, les épaules droites, comme elle pose tout. Son stylo était sur l'établi près de mon coude — celui qui est mâché, celui du timecode, le capuchon toujours aplati, même si le mur d'angles devant lequel elle l'a mâché n'existe plus et que ce qu'elle lit maintenant, elle le lit pour elle.
Elle était arrivée à huit heures avec deux cafés et n'avait pas dit grand-chose. Elle a bu le sien. Le mien a refroidi sous ma main comme il le fait toujours, et elle l'a relevé et n'a rien dit là-dessus non plus.
Elle ne mesurait pas. Je l'ai vue prendre une pièce depuis une porte avant d'avoir retiré son manteau. Ce matin-là elle était assise sur mon plancher, les mains autour d'un gobelet, et elle laissait la lumière être de la lumière.
Elle lit toujours tout. Elle a arrêté de tout classer.
Puis deux jointures sont venues sur les lattes à côté de sa hanche. Deux fois.
J'ai posé la pierre et je lui en ai rendu deux sur l'établi, à plat, et la pièce est restée exactement aussi silencieuse qu'elle l'était. On a construit ça entre nous dans une salle vidéo et on n'a pas eu à l'expliquer depuis. Deux demande si la ligne est ouverte. Deux répond qu'elle l'est.
Puis elle a demandé à voix haute.
« Pourquoi les patins ? »
Une douzaine de fois dans cette pièce, à peu près. Elle avait regardé ce râtelier à chacune de ces fois et n'avait rien dit. Elle avait vu un patin d'enfant dans mon sac pendant la pire semaine de la saison et avait détourné les yeux exprès — je le savais. Je sais ce qu'elle fait d'une chose dont elle a décidé qu'elle n'est pas à elle. Elle avait décidé ça de celle-là et l'avait tenu, et maintenant elle demandait.
Alors je le lui ai dit. Pas tout ; il n'y a pas de tout. Il n'y a que l'unité vraie, et je la lui ai donnée.
« Les gamins à qui ils sont. Personne ne les a encore loués. »
Elle n'a rien dit pendant un moment, ce qui est une chose dans laquelle j'ai toujours pu rester avec elle.
« Et une carre affûtée », ai-je dit. « Une émoussée prend la chute à ta place. Une affûtée te laisse faire l'erreur toi-même. »
C'était toute ma réponse, et c'est le plus long que j'aie jamais dit là-dessus à qui que ce soit.
Elle s'est levée du plancher et est venue à l'établi et a pris la plus petite paire dans la rangée des finis, et en a retourné un, et a regardé la semelle. Elle ne l'a pas soupesé. Elle n'a pas demandé à qui il était.
Elle a tenu dans une pièce froide de Greenpoint le patin d'un enfant de six ans et l'a regardé, et puis elle l'a reposé exactement là où il était, d'équerre dans la rangée. Je l'ai regardée faire et je n'ai rien dit là-dessus non plus.
« Montre-moi la pierre », a-t-elle dit.
Alors je lui ai montré la pierre. Le creux était déjà taillé sur cette paire ; ce qui restait, c'était la finition, qui se fait à la main et qui décide si une carre sort honnête. Je lui ai mis la pierre dans la main et ma main par-dessus la sienne, et on a fait un passage sur toute la longueur d'une lame ensemble, lentement, et je lui ai dit ce qu'il faut sentir, c'est-à-dire l'endroit où l'acier arrête de discuter. Je ne sais pas le dire autrement.
Elle a de meilleures mains qu'elle ne croit. Elle a passé sa vie à lire des choses à travers une vitre à soixante images par seconde, et il se trouve que le même œil marche au bout d'un bras.
Elle l'a eu au troisième passage, et je l'ai sentie le sentir. Elle s'est immobilisée, comme elle s'immobilise quand une chose se résout enfin, et elle a regardé la lame et pas moi. « Oh », a-t-elle dit, une fois, doucement, ce qui chez elle est énorme.
On a fini les quatre dernières paires comme ça.
Encore une chose, et après j'ai fini, parce que je ne développe pas une chose plus longtemps qu'elle n'est.
Pendant treize ans j'ai trié mes mains en deux tas. Le travail ordonné, qui était acheté. Et tout le reste, que je gardais dans une pièce que le papier n'atteignait pas et que je ne comptais pas du tout comme du travail. C'était l'arrangement. Je l'ai passé à seize ans et je l'ai tenu, et ce fait de le tenir a été l'essentiel de ce que j'ai fait de ma vie.
La pierre était sur cet établi depuis le début. Le râtelier aussi. Je fais ça depuis longtemps et je le classais sous rien, parce qu'une chose que personne ne paie ne me ressemblait pas à une chose à quoi mes mains servent.
Ça n'a jamais été deux tas. Il n'y a jamais eu qu'une paire de mains, et toute la question était de savoir qui tient l'autre bout.
Neuf samedis. Onze paires. Une femme sur mon plancher, le dos contre un radiateur qui perdait, qui me posait une question qu'elle tenait depuis la première fois où elle s'est tenue dans cette pièce, et qui prenait la réponse sans l'écrire nulle part.
Le carton est reparti de l'autre côté du pont cet après-midi-là, avec chaque carre dessus juste.
Fin de Blood Futures
