DESPUÉS
Trabajo de Filos
Marek POV
Esta escena transcurre después del último libro de Blood Futures.
Era el noveno sábado de la temporada de los niños, en un año en el que no me dejaban patinar, y había once pares de patines en mi banco de trabajo, y ninguno era mío.
Un cuerpo de mi tamaño aprende pronto lo que cuesta mover cada cosa. Unos ciento diez kilos en un taburete hecho para un hombre más pequeño. Una rodilla izquierda que habla en el frío y que llevaba hablando desde la escalera. Aquella mañana el radiador no había ganado su discusión con la ventana, así que me puse una segunda camisa en lugar de pedírselo.
Peso, y frío, y once pares de acero. Así suma un sábado cuando al final no hay partido.
El cuarto estaba como yo lo tengo. Una silla, un suelo desnudo con una barra de gris tendida encima desde el cristal, el banco bajo la ventana con el soporte de afilado sujeto donde otro hombre tendría el correo. La piedra. El frasco pequeño de aceite. El trapo, negro desde hace años y ahora más negro.
Todo a escuadra, nada de más. Nunca he tenido una cosa que no pudiera bajar por esa escalera en un solo viaje, y la escalera huele a frío y a pintura vieja, y llevo mucho tiempo subiéndola sin pensarla mía.
Los patines sí.
Llegan en una caja. Woody los manda al otro lado del puente, y por fuera no hay ningún nombre escrito, ni el suyo ni el mío, y nunca me ha preguntado una palabra sobre eso. Esa es toda su parte. Esta caja traía once pares y un rollo de cordones que yo no había pedido, porque él había mirado el lote anterior y había visto a lo que no había llegado.
Los puse en fila por talla, los más pequeños a mi mano izquierda. Así los leo.
Otros hombres leen una alineación. Yo leo un estante de acero, y me dice lo que viene. Los pequeños se desafilan rápido y se desafilan parejo, porque un niño patina plano y se cae con honestidad. Los grandes vuelven con un filo comido y el otro apenas tocado, lo que significa que un crío ha empezado a girar fuerte sobre un pie y nadie se lo ha dicho todavía. En una cuchilla se ve una temporada entera de tobillos. Lo dice el acero. No hace falta que lo diga nadie.
En esa caja no había nombres. Conocía once pares de tobillos por lo que le habían hecho al acero, y nada más de ninguno de ellos, y bastaba para trabajar.
El par más pequeño le habría valido a un niño de seis años.
Metí uno en el soporte y en mi mano parecía un chiste, y me detuve un segundo, como uno se detiene cuando una cosa es así de pequeña. Después pasé la piedra.
Mis manos hacían el trabajo y nadie las había comprado.
Es un hecho ruidoso y lo digo una vez, claro. Durante trece años, cada cosa ordenada que hicieron estas manos estaba pagada antes de que la hicieran: una cláusula, un calendario, un incentivo con un número al lado, y un cuerpo que a los dieciséis había aprendido a hacer lo que decía el papel.
Después, la primavera pasada, las bajé sobre el hielo en directo delante de dieciséis mil personas. El año vino más tarde. Primero puse cada pelea ordenada bajo mi propio nombre y entregué el estante entero antes de que nadie pudiera entregarlo por mí, y la comisión resolvió sobre lo que yo había firmado. Recibí el año. Fue justo.
Nueve sábados dentro de una temporada que no podía jugar, mis manos hacían el trabajo más cuidadoso de mi vida, y no existía en ninguna parte del mundo una factura con esa mañana escrita.
Antes tenía una frase para esto. Sobre lo que alquilaban y lo que nunca habían tocado. Esa mañana no la dije. Llevo meses sin decirla. Estaba construida para mantener dos cosas separadas, y al otro lado ya no queda nada en pie, así que se ha quedado callada y la he dejado.
Ella estaba en el suelo con la espalda contra el radiador, que es el sitio más caliente de ese cuarto y el que elige.
Su abrigo estaba en la silla, a escuadra, los hombros rectos, como deja ella todo. Su bolígrafo estaba en el banco junto a mi codo: el mordido, el del timecode, el capuchón todavía aplastado, aunque la pared de ángulos delante de la que lo mordió ya no está y lo que lee ahora lo lee para ella.
Había venido a las ocho con dos cafés y no había dicho gran cosa. El suyo se lo bebió. El mío se me enfrió bajo la mano como se me enfría siempre, y ella lo registró y tampoco dijo nada de eso.
No estaba midiendo. La he visto tomarse un cuarto desde una puerta antes de quitarse el abrigo. Esa mañana estaba sentada en mi suelo con las manos alrededor de un vaso de papel y dejaba que la luz fuera luz.
Sigue leyéndolo todo. Ha dejado de archivarlo todo.
Entonces dos nudillos bajaron sobre las tablas junto a su cadera. Dos veces.
Dejé la piedra y le devolví dos en el banco, planos, y el cuarto se quedó exactamente igual de silencioso que estaba. Eso lo construimos entre los dos en una sala de vídeo y desde entonces no hemos tenido que explicarlo. Dos pregunta si la línea está abierta. Dos responde que sí.
Entonces preguntó en voz alta.
«Por qué los patines.»
Una docena de veces en ese cuarto, más o menos. Había mirado ese estante todas y cada una de ellas y había mantenido la boca cerrada. Había visto un patín de niño en mi bolsa en la peor semana de la temporada y había apartado la vista a propósito: yo sabía que lo había hecho. Sé lo que hace con una cosa que ha decidido que no es suya. Eso lo había decidido de esta y lo había sostenido, y ahora preguntaba.
Así que se lo dije. No todo; no hay un todo. Solo está la unidad verdadera, y esa se la di.
«Los niños a los que pertenecen. Nadie los ha alquilado todavía.»
No dijo nada durante un rato, que es una cosa dentro de la que siempre he podido quedarme con ella.
«Y un filo afilado», dije. «Uno romo se lleva la caída por ti. Uno afilado te deja cometer el error tú misma.»
Esa fue toda mi respuesta, y es lo más largo que he dicho nunca sobre esto a una persona.
Se levantó del suelo y vino al banco y sacó el par más pequeño de la fila de los terminados, y le dio la vuelta a uno, y miró la suela. No lo sopesó. No preguntó de quién era.
Sostuvo en un cuarto frío de Greenpoint el patín de un niño de seis años y lo miró, y después lo dejó exactamente donde había estado, a escuadra en la fila. La vi hacerlo y tampoco dije nada de eso.
«Enséñame la piedra», dijo.
Así que le enseñé la piedra. En ese par el hueco ya estaba cortado; lo que quedaba era el acabado, que se hace a mano y es la parte que decide si un filo sale honesto. Le puse la piedra en la mano y mi mano sobre la suya, e hicimos juntos una pasada a lo largo de una cuchilla, despacio, y le dije qué tiene que notar, que es el punto en el que el acero deja de discutir. No sé decirlo de otra manera.
Tiene mejores manos de las que cree. Se ha pasado la vida leyendo cosas a través de un cristal a sesenta fotogramas por segundo, y resulta que el mismo ojo funciona también al final de un brazo.
Lo pilló a la tercera pasada, y la sentí sentirlo. Se quedó quieta, como se queda quieta cuando una cosa por fin se resuelve, y miró la cuchilla y no a mí. «Oh», dijo, una vez, bajito, que en ella es muchísimo.
Los últimos cuatro pares los terminamos así.
Una cosa más, y después he acabado, porque no alargo una cosa más de lo que es.
Durante trece años ordené mis manos en dos montones. El trabajo ordenado, que estaba comprado. Y todo lo demás, que guardaba en un cuarto al que el papel no llegaba y que no contaba como trabajo en absoluto. Ese era el acuerdo. Lo hice a los dieciséis y lo sostuve, y sostenerlo fue la mayor parte de lo que he hecho con mi vida.
La piedra llevaba todo ese tiempo en ese banco. El estante también. Llevo mucho tiempo haciendo esto y lo archivaba bajo nada, porque una cosa que no paga nadie no me parecía una cosa para la que estén mis manos.
Nunca fueron dos montones. Solo hubo siempre un par de manos, y toda la cuestión era quién sostenía el otro extremo.
Nueve sábados. Once pares. Una mujer en mi suelo con la espalda contra un radiador que iba perdiendo, haciéndome una pregunta que llevaba sosteniendo desde la primera vez que estuvo en ese cuarto, y llevándose la respuesta sin escribirla en ninguna parte.
La caja volvió al otro lado del puente esa tarde con cada filo de ella verdadero.
Fin de Blood Futures
