DANACH
Kufenarbeit
Marek POV
Diese Szene spielt nach dem letzten Buch von Blood Futures.
Es war der neunte Samstag der Kindersaison, in einem Jahr, in dem ich nicht aufs Eis durfte, und auf meiner Werkbank lagen elf Paar Schlittschuhe, und keines davon gehörte mir.
Ein Körper wie meiner lernt früh, was alles kostet, wenn man es bewegt. Gut hundertzehn Kilo auf einem Hocker, der für einen kleineren Mann gebaut ist. Ein linkes Knie, das in der Kälte redet und seit der Treppe geredet hatte. Die Heizung hatte ihren Streit mit dem Fenster an dem Morgen nicht gewonnen, also zog ich ein zweites Hemd an, statt sie darum zu bitten.
Gewicht und Kälte und elf Paar Stahl. So rechnet sich ein Samstag, an dessen Ende kein Spiel steht.
Der Raum war, wie ich ihn halte. Ein Stuhl, ein blanker Boden mit einem grauen Balken darauf vom Fenster her, die Werkbank darunter mit der Schleifvorrichtung daran, wo ein anderer Mann seine Post liegen hätte. Der Stein. Die kleine Flasche Öl. Der Lappen, seit Jahren schwarz und jetzt schwärzer.
Alles rechtwinklig, nichts darüber hinaus. Ich habe nie etwas besessen, das ich nicht in einem Gang die Treppe hinuntertragen könnte, und die Treppe riecht nach Kälte und alter Farbe, und ich steige sie seit langem, ohne sie je für meine zu halten.
Die Schlittschuhe waren es.
Sie kommen in einer Kiste. Woody schickt sie über die Brücke, und außen steht kein Name darauf, weder ihrer noch meiner, und er hat mich nie ein Wort danach gefragt. Das ist sein ganzer Anteil daran. In dieser Kiste lagen elf Paar und ein Bund Schnürsenkel, die ich nicht bestellt hatte, weil er die letzte Lieferung angesehen und erkannt hatte, wozu ich nicht gekommen war.
Ich legte sie nach Größe aus, die kleinsten zu meiner linken Hand. So lese ich sie.
Andere Männer lesen eine Aufstellung. Ich lese ein Regal aus Stahl, und es sagt mir, was kommt. Die kleinen werden schnell stumpf und gleichmäßig stumpf, weil ein Kind flach läuft und ehrlich fällt. Die größeren kommen mit einer abgefahrenen Kante zurück und die andere kaum berührt, was heißt, dass ein Kind angefangen hat, hart über einen Fuß zu drehen, und niemand hat es ihm bisher gesagt. Man kann eine ganze Saison von jemandes Knöcheln in einer Kufe sehen. Der Stahl sagt es. Niemand muss.
Auf der Kiste standen keine Namen. Ich kannte elf Paar Knöchel an dem, was sie mit dem Stahl gemacht hatten, und sonst nichts von irgendeinem von ihnen, und es reichte, um damit zu arbeiten.
Das kleinste Paar hätte einem Sechsjährigen gepasst.
Ich spannte einen davon ein, und er sah in meiner Hand aus wie ein Witz, und ich hielt eine Sekunde inne, so wie man innehält, wenn etwas so klein ist. Dann führte ich den Stein.
Meine Hände taten die Arbeit, und niemand hatte sie gekauft.
Das ist eine laute Tatsache, und ich sage sie einmal, klar. Dreizehn Jahre lang war jedes angeordnete Ding, das diese Hände taten, bezahlt, bevor sie es taten — eine Zusatzklausel, ein Terminplan, eine Prämie mit einer Zahl daneben, und ein Körper, der mit sechzehn gelernt hatte zu tun, was auf dem Papier stand.
Dann habe ich sie im letzten Frühjahr auf laufendem Eis vor sechzehntausend Menschen sinken lassen. Das Jahr kam später. Ich habe zuerst jeden angeordneten Kampf unter meinen eigenen Namen gestellt und das ganze Regal davon übergeben, bevor es jemand für mich übergeben konnte, und das Gremium entschied über das, was ich unterschrieben hatte. Ich habe das Jahr angenommen. Es war gerecht.
Neun Samstage in eine Saison hinein, die ich nicht spielen durfte, taten meine Hände die sorgfältigste Arbeit meines Lebens, und es gab nirgends auf der Welt eine Rechnung, auf der dieser Morgen stand.
Ich hatte für so etwas früher einen Satz. Darüber, was sie mieteten und was sie nie berührt hatten. An dem Morgen habe ich ihn nicht gesagt. Ich habe ihn seit Monaten nicht gesagt. Er war gebaut, um zwei Dinge auseinanderzuhalten, und auf der anderen Seite steht nichts mehr, also ist er still geworden, und ich habe ihn gelassen.
Sie saß auf dem Boden, mit dem Rücken an der Heizung, dem wärmsten Platz in diesem Raum und dem, den sie wählt.
Ihr Mantel lag auf dem Stuhl, rechtwinklig, die Schultern gerade, so wie sie alles ablegt. Ihr Stift lag auf der Werkbank neben meinem Ellbogen — der zerbissene, der Timecode-Stift, die Kappe immer noch flach gekaut, obwohl die Wand aus Winkeln, vor der sie ihn zerbissen hat, verschwunden ist und sie das, was sie jetzt liest, für sich selbst liest.
Sie war um acht mit zwei Kaffees gekommen und hatte nicht viel gesagt. Ihren trank sie. Meiner wurde mir unter der Hand kalt, wie er es immer wird, und sie registrierte das und sagte auch dazu nichts.
Sie hat nicht gemessen. Ich habe zugesehen, wie sie einen Raum aus einer Tür heraus aufnimmt, bevor sie den Mantel aus hatte. An dem Morgen saß sie auf meinem Boden, die Hände um einen Pappbecher, und ließ das Licht Licht sein.
Sie liest immer noch alles. Sie legt nicht mehr alles ab.
Dann kamen zwei Knöchel neben ihrer Hüfte auf die Dielen. Zweimal.
Ich legte den Stein hin und gab ihr zwei zurück auf die Werkbank, flach, und der Raum blieb genau so still, wie er gewesen war. Wir haben das in einem Videoraum zwischen uns gebaut und mussten es seitdem nie erklären. Zweimal fragt, ob die Leitung offen ist. Zweimal sagt, dass sie es ist.
Dann fragte sie laut.
„Warum die Schlittschuhe."
Ein Dutzend Mal in diesem Raum, ungefähr. Sie hatte bei jedem einzelnen Mal auf diesen Ständer gesehen und den Mund darüber gehalten. Sie hatte in der schlimmsten Woche der Saison einen Kinderschlittschuh in meiner Tasche gesehen und absichtlich weggeschaut — ich wusste, dass sie es getan hatte. Ich weiß, was sie mit einer Sache macht, von der sie entschieden hat, dass sie nicht ihre ist. Das hatte sie hier entschieden und gehalten, und jetzt fragte sie.
Also sagte ich es ihr. Nicht alles; es gibt kein Alles. Es gibt nur die wahre Einheit, und die gab ich ihr.
„Die Kinder, denen sie gehören. Die hat noch niemand gemietet."
Sie sagte eine Weile nichts, was etwas ist, in dem ich bei ihr immer sitzen konnte.
„Und eine scharfe Kante", sagte ich. „Eine stumpfe nimmt den Sturz für dich. Eine scharfe lässt dich den Fehler selber machen."
Das war meine ganze Antwort, und es ist das Längste, was ich darüber je zu einem Menschen gesagt habe.
Sie stand vom Boden auf und kam an die Werkbank und nahm das kleinste Paar aus der Reihe der fertigen, und drehte einen davon um, und sah auf die Sohle. Sie wog ihn nicht. Sie fragte nicht, wem er gehört.
Sie hielt in einem kalten Raum in Greenpoint den Schlittschuh eines Sechsjährigen und sah ihn an, und dann legte sie ihn genau dorthin zurück, wo er gewesen war, rechtwinklig in der Reihe. Ich sah ihr dabei zu und sagte auch dazu nichts.
„Zeig mir den Stein", sagte sie.
Also zeigte ich ihr den Stein. Die Hohlkehle war bei dem Paar schon geschliffen; was blieb, war das Abziehen, das von Hand geht und das entscheidet, ob eine Kante ehrlich wird. Ich legte ihr den Stein in die Hand und meine Hand über ihre, und wir zogen einen Strich über die Länge einer Kufe, zusammen, langsam, und ich sagte ihr, worauf sie zu achten hat, nämlich auf die Stelle, an der der Stahl aufhört zu widersprechen. Anders kann ich es nicht sagen.
Sie hat bessere Hände, als sie denkt. Sie hat ihr Leben damit verbracht, Dinge durch Glas mit sechzig Bildern pro Sekunde zu lesen, und es stellt sich heraus, dass dasselbe Auge auch am Ende eines Arms funktioniert.
Beim dritten Strich hatte sie es, und ich spürte, wie sie es spürte. Sie wurde still, so wie sie still wird, wenn sich etwas endlich auflöst, und sah auf die Kufe und nicht auf mich. „Oh", sagte sie, einmal, leise, was bei ihr sehr viel ist.
Die letzten vier Paar machten wir so fertig.
Noch eine Sache, und dann bin ich fertig, denn ich baue nichts länger aus, als es ist.
Dreizehn Jahre lang habe ich meine Hände auf zwei Stapel sortiert. Die angeordnete Arbeit, die gekauft war. Und alles andere, das ich in einem Raum hielt, den das Papier nicht erreichte, und das ich überhaupt nicht als Arbeit zählte. Das war die Abmachung. Ich habe sie mit sechzehn getroffen und gehalten, und dieses Halten war das meiste, was ich mit meinem Leben gemacht habe.
Der Stein lag die ganze Zeit auf dieser Werkbank. Der Ständer auch. Ich mache das seit langem und habe es unter nichts abgelegt, weil eine Sache, für die niemand zahlt, für mich nicht danach aussah, wofür meine Hände da sind.
Es waren nie zwei Stapel. Es gab immer nur ein Paar Hände, und die ganze Frage war, wer das andere Ende hält.
Neun Samstage. Elf Paar. Eine Frau auf meinem Boden, mit dem Rücken an einer Heizung, die verlor, die mir eine Frage stellte, die sie seit dem ersten Mal gehalten hatte, als sie in diesem Raum stand, und die die Antwort nahm, ohne sie irgendwo aufzuschreiben.
Die Kiste ging an dem Nachmittag über die Brücke zurück, mit jeder Kante daran wahr.
Ende von Blood Futures
